2017 年出品,法国纪录片《 最酷的旅伴》( Faces Places ),由法国新浪潮教母安妮华达( Agnès Varda ) 与型男摄影师JR 携手合作,这对相差55 岁的忘年之交,开着一辆可以大图输出的箱型卡车巡回法国乡村,探索在地人的故事,并将劳工的巨幅相片贴在当地建筑物的外墙,形成令人惊艳的艺术作品。
以艺术创造在地连结: 安妮华达
片子跳脱我们常看到的坐在镜头前侃侃而谈的纪录片,而是以记录融合创造,甚至略带剧情的方式,带领观众一窥法国乡村劳工的生活。电影叫《最酷的旅伴》,登场的是安妮华达与JR 这对看似祖孙的奇异组合,酷的不仅是安妮半白半橘的发色、JR 到哪都戴着墨镜,还包括他们对于拍摄的思考激荡、怀念过去与感叹美好的消失,但是不以说教的方式切入,而是自然而然呈现在观众眼前,或是用对比的方式让观众自行判断。
安妮华达以《五点到七点的克莱欧》( Cleo from 5 to 7 ) 闻名,并曾跟影响后人甚深的电影大师高达合作,对于本片的走向始终希望是随心所欲、边走边看,一方面因为眼疾与逐日消退的体力而把握探访故人、结交新友的机会,另一方面也看不惯总是躲在墨镜后面的搭档,甚至还会发飙。而JR 则像个长不大的孩子,肢体灵活爬上爬下,贴照片比摄影还有架势,给人距离感的装扮下却藏有对老人的体贴,让观众不知不觉着迷于他的摄影才华与天马行空的想法。
带着好奇心的安妮探索这片土地,不仅用镜头记录下来,也充分展现人文关怀的精神,让我们去思索那些废弃的建筑物、即将无人居住的矿工宿舍、一人独守的谷仓、成堆的码头货柜,如果没有「人」的足迹,意义将不复见,而大图输岀的照片贴在建筑物上,正是宣扬理念的绝佳手法。也许会让被张贴的主角不知所措,或是感动得说不出话来,但是成功创造本地人与外地人的讨论,甚至闻风而至拍照打卡,把「这是我家」的荣耀散布出去,将摄影带给人的影响发挥到极致。
诉说故事的除了人脸,还有动物
本片秉持着「每张脸孔都诉说着故事」的主轴,除了劳工,还记录了动物,这可就让人意外了。举例来说,片子先是呈现现代化畜养山羊的方式,为了增加产量、减少损失的酪农把山羊的角给烧掉,用机器替山羊挤奶。然而当安妮拜访了另一位崇尚自然的女酪农,却不采取前述的残忍做法,也还维持传统的人工挤奶。两相对照下,更显现出安妮对后者的敬意,也让观众思考:为了寻求最大利益而抹去动物的天性是应该的吗?人类用现代方式饲养动物,似乎忘了如何跟动物相处,最宁静的挤奶时刻都无法享受,莫名的悲哀油然而生。
突访大师高达
对笔者来说,本片有三大惊喜,一是安妮成为JR 镜头下的主角,甘愿让他指挥双脚如何摆动,简直像在调教她的大拇指如何演戏,让人不由自主露出微笑。二是安妮与JR 前往探访高达,而高达留下了两行谜语,让安妮败兴而归,让人惊觉这部纪录片并没有当初设定好的剧情,令人错愕的扑空是高达对安妮拍片理念的挑战,用避不见面写下另类的结局?还是单纯是疏于联络的朋友,友情也不复以往?
「 最酷的旅伴」的定义?
不论如何,JR 为了让安妮扭转情绪的举动才是最后的惊喜,他让观众看见所谓的「最酷的旅伴」,不光是陪对方走一段探索世界、缅怀过去的路,还要有一颗能安慰别人的同理心,这也是本片看似平凡无奇,却后韵无穷的原因。