中央车站人群杂沓，人群鱼贯地在厅内快步行走，拥挤、吵杂，空气的沸腾横亘在人们之间，如此难耐。画面上与之平行剪接的，是一张张对着我们的特写面孔，仿佛我们就是上帝，他们正对着我们述说心愿，我们意识到这点的时候，是一名带着小孩的妇人，一开口，就像呼求上帝那样，说出了「耶稣」二字。然而，这个耶稣不是圣经里那为替世人受难的上帝之子，定睛一看，相较其他脸孔独立的特写，这颗镜头微微拉出聆听话语者的背。我们也不是上帝，上帝是那位替文盲写信的朵拉。
《中央车站》公路电影的经典之作，一老一小的信念之旅
《中央车站》在1998 年的柏林影展获得了最高荣誉「金熊奖」及金球奖的「最佳外语片」奖项，也获得奥斯卡「最佳外语片」的提名，是巴西《革命前夕的摩托车日记》导演华特萨勒斯最著名的电影，也是公路电影的经典之作。
电影的开场，细腻地带出两位主角，朵拉（费娜达蒙蒂妮萝 饰）以及妇人的儿子约书亚（文尼西斯狄奥利维拉 饰），之所以细腻，在于反应。当妇人说出耶稣整天什么都不做的时候，首次让聆听话语的朵拉露面，他翘首盯了妇人一眼，仿佛法官发现被告供词的漏洞，这个反应成为了连结朵拉与约书亚父亲的伏笔，也抓定了这个说词，判决这封信没有寄出去价值的依据。
是的，朵拉会这么做，在燠热难耐的天气中，忍受人群熙来攘往的烦躁，又得应付各种客人，最后钻进挤得没有座位的电车中，回到铁轨旁边、空无一人的家。导演不仅在开场呈现出巴西文盲托人寄信的生活样态，更是透过车站的拥挤对比朵拉家里的空虚。要排遣空虚，于是找邻居艾琳（瑞莉亚贝拉 饰）一同揶揄信的内容、判断信有没有寄出的价值，成为朵拉生活最大的乐趣。
朵拉的愤世嫉俗让她几乎撕了每一封信，有争议的内容就放在抽屉里「择日再审」。
艾琳就像朵拉的对照，两人以前是老师，都是单身、自己生活，但有别于朵拉，她仍打扮着自己，并保有比朵拉更多的良心。约书亚母亲的信，在朵拉眼里看来，她只是想跟恶质的丈夫复合，并不会带给小孩更多幸福，本想撕了该信，但艾琳却以家庭团圆为由硬是坚持要把信寄出，致使那封信最终停留在抽屉里。
朵拉之所以愤世嫉俗，也在于她的父亲，他酗酒、到处拈花惹草，以致朵拉从小便离家出走。长大以后，在路上遇到父亲，问了他有没有认得自己，父亲显然没有，却说出他「怎么会不记得你这个美人呢？」朵拉自此不再信任父亲、不再信任男人，而同样酗酒、抛家弃子的约书亚父亲形象简直是她父亲的翻版，自然得不到她的信任。
朵拉的寡情从小便开始滋长，长大后被生活压着，所以约书亚母亲发生意外后，听取地痞流氓的意见，骗取约书亚的信任，然后卖给贩卖人口的商人，换得一台全新的电视机。没有寄出约书亚母亲的信是对约书亚第一次的欺骗，将约书亚卖掉则是第二次。
信任是《中央车站》的母题，导演有意地在电影中置入圣经的元素，像是角色的命名、神像，还有宗教仪式等，一再强调信仰的概念。而信任，是信仰最重要的一环，点出了人们为了物质（电视机）而遗弃了信仰，朵拉如此，相信许多人也是如此。
所以当朵拉良心发现，不顾生命危险救回约书亚后，流氓找上门来，无家可归的情况，决定送约书亚去找父亲，而这趟旅程，不仅仅是约书亚的寻父之旅；寻找「耶稣」，也可以是朵拉的挽回父亲缺憾的寻父之旅。
在旅程中，一步步远离城市、甚至脱离物质环境，仿佛更接近「信仰」本身，原先的目标是否达成好像已不那么重要，更令人动容的是从中看到朵拉的成长，拾回约书亚的信任，滋长出两人的情谊、成为彼此的寄托。
《中央车站》最后，朵拉终于有了自己写信的对象。