也许，今年是看《与异人们共处的夏天》最好的时刻。
这么说，不是因为大林宣彦导演在今年四月过世，所以在此刻回顾他最有名气的几部作品，刚刚好。当然，那也是一个原因，但我想，最主要还是许多人在今年已经看到烦的两个字：「疫情」，因为疫情将我们的生活隔离，因为疫情，我们更能感受到那种一个人的孤寂感。
大林宣彦《与异人们共处的夏天》
1988 年的《与异人们共处的夏天》，改编自名脚本家山田太一在1988 年出版的小说《与幽灵共度的夏天》，这本获得山本周五郎赏的小说，对于曾说过「故事不是以自己为根基，而是出自对他人的了解」的山田太一而言，其实颇有夫子自道之感：
中年失婚的名电视剧编剧原田，一人独自住在大楼公寓里，在炎炎夏日里一次勘景工作，回到故乡浅草，他竟然在浅草遇到自己早逝也不曾变老的双亲。幼时没有经历过的亲情童年，让中年孤寂的原田不断到浅草去找已是「异国之人」的父母亲，共享亲情时光；而他与同栋大楼的邻居女子，在这夏日里，也意外地展开一段神秘爱情。
「绝对不可以看我的胸前。」
但在这古怪的幸福夏天里，原田竟然日渐衰老，似乎在这奇特的亲情及爱情里，有某种未知及不可抗的危机。
当然，故乡就在浅草的名编剧山田太一本人并没有失婚（而他的女儿宫本理江子导演在日剧圈也是鼎鼎有名），不过在中年之际（54 岁）写出这个神似聊斋的故事，站在人生关口前的焦虑，他或多或少都渗入自己当时的想法吧。孤寂男子，年过半百，在爱情及亲情上，不见自己的存在，失去太多或是不曾拥有像一场空。这样说起来，1988 年《与异人们共处的夏天》，其实有今年台片《消失的情人节》及《同学麦娜丝》里提到一部份的「中年焦虑」──或许更精确地说，这部电影以奇幻手法，忠实地拍出了「孤单」这件事。
在炎热夏日里，反而感到悲凉，孓然一身，真正的孤独，而你能从别处取得爱的慰藉，那个令人感到「甘美与安宁」的，竟是另一世界的异人幽灵，你感觉自己失而复得，但到头来却只是一场空──这是《与异人们共处的夏天》最温暖、也是最残忍的地方。
「凝」住青春，「凝」住那些转瞬即逝的当下
今年夏天，在台北电影节看了大林宣彦导演的三部作品，1977 年他的第一部长片《鬼怪屋》，1982 年「尾道三部曲」的第一作《转校生》，以及当时红极一时角川映画偶像电影──1983 年《穿越时空的少女》，连同这次在金马影展看了1988 年《与异人们共处的夏天》，我似乎可以观察到，大林宣彦从七〇年代末拍到八〇年代末的这四部电影里，很专注地做了一件事：「凝」住那个当下，这是「电影」这样的艺术形式可以做到的魔幻写实。
大林宣彦导演。
大林宣彦拍着青春，在鬼怪屋里各种可爱洋溢的少女也好，原田知世也好，尾美利德跟小林聪美也好，或是在《与异人们共处的夏天》里的风间杜夫里意图找回自己不曾拥有的童年也好，大林宣彦的影像里最美的部份，在于他让角色透过各种灵异鬼怪或奇异能力，让他们在稍纵即逝的电影时间里去抓住些什么，纪录他（她）们疯狂的一面、耽美的一面、青涩的一面、后悔的一面。
这四部电影都是拥有视觉奇观（当然以现在眼光看来已经过时了，但不失一种古朴之感）的幻想故事，不过，我们就是能从这些幻想里感觉到大林宣彦对这些诗意青春的温柔，以及舍不得。
在《与异人们共处的夏天》里父母亲的离别，伴随着寿喜烧的轻烟，饰演原田的风间杜夫，在父母亲消逝后一边哭一边大口吃着，祂们始终没开口吃下的牛肉。坂元裕二在《四重奏》里有一句名句：
「曾经一边哭着一边吃着饭的人，到哪都能坚强活下去的。」
其实我一直觉得这句话聪慧到有点狡诈，但这个情境真能符合当下吃着的那种「动力」。
哭完吃完、已经无法挽回的青春时光也结束之际，我们还是得继续走着，并且要抱着这些事物，坚强地走下去。