湛蓝的天空、无边的大海、壮观的峭壁、仿佛与世隔绝的岛屿，是智利著名诗人聂鲁达(Pablo Neruda) 暂居之处。1994 年由麦克瑞福及马西莫特洛依西共同执导的义大利电影《邮差》，结合了当地的美景、住民的纯朴以及聂鲁达优美的诗句，而主角学习写诗，以新的角度看待世界的过程令人想到韩国名导李沧东的《生命之诗》(Poetry)，不过此片比起《生命之诗》轻盈许多，处处充满着诙谐与机智，并在最后交织成美丽又哀愁的诗篇。
诞生于虚实间的感人情谊
聂鲁达由于他的共产思想遭到智利政府追捕， 2016 年的电影《追缉聂鲁达》可以看到聂鲁达被卸下国会议员一职，遭到通缉而逃亡的经过。在他流亡的晚期，在一座义大利小岛上找到庇护，这件事虽是史实，不过本片的情节是虚构的，《邮差》是改编自智利作家安东尼奥斯卡尔梅达(Antonio Skarmeta) 的小说《Burning Patience》，时间设定在1952 年聂鲁达（菲利普诺雷 饰）的追捕令撤销之前，他与岛上邮差马里奥（马西莫特洛依西 饰）往来之间产生的情谊。
马里奥虽为渔夫之子，却无法适应渔人生活，他不像岛上大多数住民是文盲，马里奥勉强识得了字，这也让他碰巧得到邮差的工作，而这个职缺是专为初到这座岛上的聂鲁达所设置──他的来到，也让世界各地仰慕聂鲁达的信件蜂拥而至，需要有人把信送去他的住所。
马里奥先前看过关于聂鲁达的新闻影片，聂鲁达广受女性爱戴的形象深植于心，而寄给他的信件也多出于女性之手，也许对他信奉共产党的上司来说，聂鲁达是人民的诗人，但对马里奥而言，聂鲁达是女性的诗人，基于这个理由，马里奥对聂鲁达有着莫名的仰慕之情。
秤杆两端的诗人与邮差
随着电影的推进，聂鲁达与马里奥的关系也逐渐拉近，摄影上从一开始的两人的个别地正反拍摄，到后来以双人镜头为主；从一开始聂鲁达仅应着马里奥的要求，在诗集上简单签下自己的名字，到后来聂鲁达主动在马里奥的心上人面前，在送给他的诗集上，签上他们的友谊，为马里奥的爱情献上一臂之力。聂鲁达成为了马里奥的心灵导师，教与他何谓「隐喻」(metaphor)、让马里奥受到诗的感召，甚至还顺利帮助他抱得美人归。
值得一提的是，马里奥喜欢上的毕翠丝(Beatrice)，正好与《神曲》(Divine Comedy) 中引领但丁游历天堂的向导同名，而这位义大利诗人与马里奥一样，在现实中，对名为碧翠丝的女子一见钟情。另外，但丁生前的境遇也与聂鲁达相似，因政党与当权对立，遭到驱逐出国。
《邮差》与《神曲》之间微妙的联系相当有趣，而片中当权政党的候选人则咏诵着义大利诗人邓南遮(Gabriele d'Annunzio) 有关碧翠丝的诗文，但这位诗人的文学思想，其实启发了希特勒以及法西斯主义。这些如开玩笑般的巧合，再再暗示左翼及右翼的冲突，也隐隐显露出岛上的政治问题。
碧翠丝。
然而由于岛民的敢怒不敢有所作为，政治问题在电影大部分时间都只是轻描淡写，宛如抱怨般存在在角色的日常对话之中。
「有意志的人，会设法改变现状。」
马里奥当时对聂鲁达提到当局对这座岛屿的漠视，聂鲁达如是向他说道。马里奥在片中总是相对被动的人，不仅对政府没有兑现的政治承诺无所作为，面对自己对碧翠丝的一见钟情也只是手足无措，不过聂鲁达后来为了马里奥亲自走进城镇，才让他的爱情有了转机。这件事也让聂鲁达成为马里奥心中过份巨大的存在，不仅坚持让聂鲁达为他们证婚、打算以聂鲁达的名字「帕布罗」命名自己未出生的孩子，甚至还想带着妻儿搬去智利居住。
很明显的，马里奥与聂鲁达的关系在彼此心中并非等重，马里奥视聂鲁达为偶像，将聂鲁达的所做所言奉为圭臬，而在聂鲁达心中，也许只认为马里奥是他这座岛屿的朋友，是他众多朋友的其中一位。两人对彼此看法的落差，在聂鲁达离开之后，带给马里奥无数的失望。
戏里戏外，都是动人的诗篇
政治还是爱情，亦或是对聂鲁达的思念，如果只是等待，就很难看到他们自己转变的一天。在人去楼空的聂鲁达故居，终于有什么在马里奥的心中觉醒，致使那些日常的浪涛、海风、钟声、渔网以及繁星，不再仅是过去所见，它们宛如新生命的诞生，让马里奥的世界不再仅是围绕着聂鲁达转动，独力完成了人生的第一首诗。
主演的马西莫特洛依西不只将马里奥笨拙与自卑表现得极为传神，引人发笑之余，却也将情感的复杂诠释得淋漓尽致。后来得知这位演员不仅是催生出这部电影的幕后功臣，还为了此片的拍摄延迟就医，却在电影杀青不久后与世长辞，令人相当扼腕。但无论是马西莫还是马里奥，戏里戏外，都是一首动人的诗篇。
