荣获第75 届(2018年)威尼斯影展评审团特别奖、由珍妮佛肯特导演执导的《夜莺的哭声》(The Nightingale) ,剧情描述1920 年塔斯马尼亚岛的一名21 岁爱尔兰囚犯克莱儿(艾琳佛朗西丝)被判七年徒刑,她非常渴求残暴的中尉霍金斯(山姆克莱弗林)放她自由,然而霍金斯非但不肯,还屡次玷污克莱儿,最后甚至因一次与克莱儿丈夫的冲突后心生不满,进而当着克莱儿的面杀了她老公与新生的婴儿。
失去一切的克莱儿,矢志要替丈夫复仇,由于无法从英国当局得到公正的审判,克莱儿寻求原住民比利(贝嘉利嘉南拔)的帮助,决心要赎回正义。
崎岖而漫长的复仇之路
本片在去年威尼斯影展放映后,影评说出:「没有任何单字可以形容《夜莺的哭声》有多残忍」的话语,更有观众看完对片中的血腥、暴力和性剥削感到不适,这些评价和回响,让我在看《夜莺的哭声》之前带着一定程度的抗拒,直觉想到这是一部关于复仇和虐杀的电影。
然而看完本片之后,我心中的疑虑消除泰半,诚然部分情节的确让人感到不舒服,但电影中英国人对原住民的残忍凌虐、屠杀,是历史上无可抹灭的事实,电影纵无能重演或还原那段史实,导演试图拍出来依然可见其直面历史的勇气,人类的恶行不会因为胶卷的放映而灰飞烟灭,却因着在屏幕外我们的见证,而可能多了一些同理心,进而心生不要再重蹈覆辙的想法。
《夜莺的哭声》具备一个复仇电影的雏形,随着情节的推动,很容易将观众导向和女主角克莱儿一样同仇敌忾的愤恨心态,将三名无良加害者火速捉到报仇成功,的确是大部分人最想看到的结局。但诸多不对等,不论武器、人数或性别的不对等,都让这场复仇路显得崎岖而漫长。导演在呈现最后两方人马对决的高潮戏码前,让我们各自看到他们内部的矛盾和纠结。克莱儿初始对比利犹有防备之心,一直以「黑鬼」称呼他,她没意识到被性别歧视的自己(路上一名男人说会放任自己老婆在外游荡不归的老公,一定不是好丈夫),也成了种族歧视者。是经由比利的口说(英国人占领我们的土地,杀我们的族人),自己一路上的见证,才稍弭平了这种歧视。而无论觅食、观察敌情,乃至做草药帮助克莱儿消除涨奶之痛,都让两人的关系渐趋融合,而找到和谐共生的可能。
反观霍金斯那一方,他随时都要滋事的心态却一日未曾消褪,对原住民女人的染指,对协助其进城原住民(比利的叔叔)的恩将仇报,无一不让人看得牙痒痒的,可是电影有意识地让我们看到,置身这坏人窝里有一名最年轻的士兵,他并非全然的恶,他曾问过霍金斯:「我们这样不会被抓到吗?」他被同袍讽刺他杀了克莱儿的小孩是件大事立马出拳相向,都可看到他尚存一息的人性曙光。纵然最先被抓到也被虐杀最惨的是他,但他死前喊出的一声「妈妈」是多么哀伤,又些许惹人同情,我不禁会想,如果他有选择,他会执意走这条路吗?
对复仇的反思及却步
年轻士兵惨死的哀嚎,像梦魇般萦绕克莱儿脑海不散,恐惧不时来侵袭她的灵魂。导演透过被乌云覆盖的月色,夜莺听来有些凄厉的鸣叫,去扩大克莱儿的心理暗影,手刃仇人的她,为何没有因为报仇感到痛快?取而代之的反而是挥之不去的害怕,甚至一度对要否复仇心生犹疑。有人说克莱儿最后还是要靠男人才能复仇,电影否定了女性自己的力量,又有论者认为其态度反覆,实在矛盾。然而克莱儿杀死第一个仇人时几近杀红了眼,相信无人能否认其单凭己力复仇的果感和勇气,但也是因为这样的近身肉搏,这样一个活生生的生命在其前面殒落,见证了生命消逝的她,却也产生了自己是否也成了加害者的疑虑,这样对复仇的反思和继续复仇的却步,与其说她懦弱、不够坚定,我却认为导演让我们看到克莱而身为一个女人的柔软,一个人的柔软,让我们对咸认的复仇电影,有了反向思考的可能。
电影呈现了人复杂的面向,人没有绝对的善与恶,歧视者和被歧视者可能一体同源,加害者和被加害也可能一体两面。你可能会说那中尉霍金斯呢?我们的确很难从他身上嗅闻到一丝善的气味,确切的说法就是「无教化的可能」,但电影在呈现这样的样版人物之外,一样矗立了与样版稍有不同的人物景观,如片中一对提供克莱儿和比利食宿的中年英国人夫妻,太太或许还用带有疑惧的眼光看着比利,将食物放在地上,先生却叫比利来桌上与大家一同用餐,备受礼遇的比利此时吃着吃着却掉下泪来。这无疑是片中我最感动的一幕,我们一方面看到依然不全然歧视原住民的英国白人,同实却揣想着比利落泪的缘由:本该有栖身之地的他,如今却要仰仗陌生人的善意,才能换来好食好睡的一夜,遥相对照他说英国人占领他们土地,杀光他们族人的话语,委实令人不胜唏嘘。
要单纯拍一部血浆四溢的暴力复仇片或许很容易,观众看完也会比较爽快,导演珍妮佛肯特显然没有要朝大家希望的那个方向去,而呈现关于复仇之外,人更多深邃幽微的复杂面向。不论是对历史的直面与回顾,以期悲剧不再发生,或是关于人与人之间,有无可能经由理解而消弭歧见和歧视,珍妮佛肯特透过精准的场面调度和细腻的台词堆砌,让我们看到这部电影可贵的质地。尤其片中克莱儿吟唱的爱尔兰民谣,或是比利所唱的原住民歌曲,当片尾两人面向夕阳,歌声交叠而汇聚出的强大情感,其中所散发的爱与温暖,委实予人一种震慑人心的力量,《夜莺的哭声》是我今年看完永难忘怀的电影。