我们永不会习惯死亡，特别是父母的死亡。所以纪录片导演克丝汀强生(Kirsten Johnson) 拍了一部即将逝去的爸爸，模拟各种离奇死状的纪录片。虽然听起来有点惊世骇俗，但其实是很令人安心而不是荒谬的事──似乎多多练习死亡，至少感觉大限临头时会有点准备。《爷爷的死亡排练》(Dick Johnson Is Dead) 充满奇异的黑色幽默感，以及流动的诗意与悲伤。
《爷爷的死亡排练》：父亲迪克与女儿克丝汀。
因为爱你，所以愿意为你「去死」，一遍又一遍
迪克强生(Dick Johnson) 是这部纪录片的片名、主角、也是一位执业经历悠久的精神科医师，他自己开业，直至80 多岁仍然维持着一间精神科小诊所。他是克丝汀的爸爸，根据女儿的证言，迪克是「所有人都期望拥有」的爸爸，温柔、大气、以及最重要的，许多爸爸已经丧失的幽默感。
这不是女儿老王卖瓜，《爷爷的死亡排练》这部近身拍摄迪克的纪录片，忠实地纪录了迪克与家人孙儿的互动，当然，愿意在女儿镜头前死上好几遍，没有比这更能体现幽默感的证据了。
《爷爷的死亡排练》。
拍摄《爷爷的死亡排练》的第一个目的，是「体验死亡」。迪克愿意实现女儿满脑子的弑父创意，包括了他的病人在问诊时暴力攻击他至死，迪克还能与预定饰演凶手的特技演员讨论，什么时候该引发杀机？病人该拿起他办公室的什么物品行凶？而迪克该举起双手试图抵挡还是转身起立逃跑？
弑父已经有点挑战许多人对黑色幽默定义的底限，而详细讨论暴力杀害过程的细节，则会把剩下最后一点幽默感慢慢榨干。但是准被害人与准死者迪克却是一脸认真，并且提出自己的意见，好像凶手在试着找出能够完美执行凶行的步骤。
《爷爷的死亡排练》。
所以迪克在镜头前死了，一遍又一遍：他在路上被楼上坠落的冷气机砸死、他在过马路时被撞翻、他突然心脏病发、他从阶梯上滚下、他在街头转角被粗心工人手上的钢筋划断颈动脉……这些死亡桥段多有特技替身代劳，不需要老人亲自上阵，现场也有完善的安全防护，看来这些都是效果逼真的恶作剧，但是《爷爷的死亡排练》不只是老年人死亡特技大全而已，它不是电影，它是一部持续拍摄的纪录片：现实的时间依旧在流动，迪克的时间依旧在持续减少，而让他必须离世的原因也逐渐展开。
《爷爷的死亡排练》
照顾迪克的过程，令克丝汀想起了照顾母亲病逝前的过程──聪慧美丽的母亲，罹患了阿兹海默症，年轻时很喜欢阅读记忆相关书籍的她，逐渐失去了记忆，忘记了她最爱的丈夫与女儿。
「这是一场漫长的告别。」
迪克在纪录片里说着，他当然记忆犹新，但是，这些记忆不只是被想起而已，它们都再次重现了：迪克也罹患了阿兹海默症，在定期的失智测试分数下降趋势里，证明他失去记忆力的速度正在加速当中，而对于妻子离世前的时刻、与离世前那些带给所有人的漫长折磨，都清明地浮现在他即将无法控制的脑海里。
他现在知道了妻子将被送往疗养院时的悲伤是什么、当记不起女儿名字时的羞愧是什么、被女儿告知最近自己有奇异举动、而自己却想不起发生什么事时的悲伤。
《爷爷的死亡排练》。
《爷爷的死亡排练》别离，需要练习
事实是迪克真的是一个太温柔的爸爸，也许是因为他的天生个性、也许是因为他长年的精神病学涵养，自己身上的变化没有让他恼羞成怒，他说着笑话掩饰自己的失态，极力配合儿女的安排，包括卖掉他最爱的车子──他曾经无意识高速开过工地；包括离开他与妻子同住的多年老屋──这里有许多这家人的回忆，
「谁会想要卖掉这么棒的房子？」
包括与女儿一起搬到遥远的陌生纽约生活，以便女儿就近照顾。这些生活里的变化，迪克全都温柔地接受，只在某些笑话讲到最后，不自觉地让眼角的闪光暴露了心情。
《爷爷的死亡排练》。
而死亡模拟变成了一种迎接势不可挡冲击的最好缓冲，在这个漫长的告别过程当中，《爷爷的死亡排练》里女儿安排的每一次父亲「死亡」，都像是女儿在跟父亲在小声告别；而同时，让父亲也在练习与世界小声告别。
那些掰掰在我们心中落下的声响却是极其巨大的，如果你曾经丧失过对你很重要的亲人，《爷爷的死亡排练》提醒了我们那些死亡的速度有如风雷疾电，我们甚至从未与他们有过一声好好的道别，我们与他们甚至选择一起背向死亡，等待那不祥的踅音在我们身后停下。
《爷爷的死亡排练》。
但死亡模拟不只是练习告别，因为表演的力量比想像中还要大──可以颠倒是非、逆转时空、甚至是起死回生。迪克从小双脚脚趾畸形，不愿在公开场合露出脚趾，克丝汀安排了一场耶稣基督撒下圣水治好畸形的表演，透过剪接，让父亲最后呈现在镜头前的脚趾是健康的模样；克丝汀还安排了舞者戴着父亲与母亲年轻时模样的面具，快乐地跳着伦巴。在这些片段里，死亡甚至是一种恩典，可以让父亲在天堂拥有让他不再引以为耻的脚趾、可以让迪克在天堂与妻子翩翩起舞。
《爷爷的死亡排练》。
《爷爷的死亡排练》在现实与魔幻之间摆荡，而以温暖的或黑色的幽默感串接这两个世界。《爷爷的死亡排练》的本质不是嘲笑死亡，而是尊重死亡、正视死亡、让未逝者有机会好好说出告别、让即将离去的人也能回应这个爱他的世界。迪克不是我们的爸爸，但是我们却很容易能以自身的亲人填入他所在的形象，因此，泪腺溃堤几乎是《爷爷的死亡排练》观影过程中必不可少的状况，但这并不是哀痛之泪，更多的是释放与体悟的泪水。
《爷爷的死亡排练》。
我们对死亡仍然如此陌生，但获得今年日舞影展创意陪审团大奖的《爷爷的死亡排练》告诉了我们，该如何练习面对死亡。