《星际效应》(Interstellar) 或许是克里斯多福诺兰至今最寂寞的电影,这种寂寞来自人类身处在苍穹之下,面对浩瀚大海与无垠大地时,因渺小而产生的无助感。而当我们将视角推向宇宙,那无限扩张的寂寥与孤独,更超出人类的理性认知范围。
片中的大自然以满天黄沙默默地吞食人类文明,日益萎缩的人类生活圈突显了辽阔空间的异常与恐怖。主角等人踏上寻找第二家园的星际之旅后,举目所见尽是大海或惨白冰原。而乘载着人类末世希望的巨大太空船,在宇宙的深处不过是沧海一粟。电影的壮观景象不断地挑衅观众的视觉极限,让他们因陌生而产生强烈的疏离感,加上演员们内敛的情绪演出,使本片的漫长旅程充满浪迹天涯的沧桑,少了些过去诺兰作品里活力十足的冲劲。
这种令人望而生畏的居高临下氛围,以及片中复杂多样的物理学知识,往往使我们忽略了《星际效应》的冰冷外表背后,以壮阔笔法写下的感人父女情。电影的概念其实相当单纯,一位父亲抱着再会即是永别的觉悟,赌上一切拯救女儿身处的世界,这在科幻或灾难电影屡见不鲜。但《星际效应》的宇宙格局,却将双方度日如年的焦急等待,与期待落空的痛苦挫折,以难以想像的倍率给放大。当一小时成了七年,七年成了一辈子,有限生命无法抗衡的巨大时差,势必会迫使人性还原至最原始的一面,即使是为科学献身的学者,也会被死亡的恐惧及绝望撂倒。这种超乎常理的假想情境,让主角库柏对女儿墨菲不变的执着与深情,更显得纯粹与可贵。
墨菲的名字与「莫非定律」的关联,让库柏为了再见女儿一面而奋战的旅程,同时成了追寻信念的隐喻。莫非定律虽有「天有不测风云」的意涵,但它的不确定色彩也暗示了奇迹出现的可能性。而《星际效应》的每一个环节,都与信念及奇迹息息相关。虽然电影提醒我们盲从的危险性(过于相信权威人士的判断,而忽略背后的谎言及人性弱点。墨菲烧掉田地迫使兄嫂撤离灾区,与她不被数据所惑,戳破假象的行为,都是以改变打破僵局的策略),但它对人类信念的力量仍抱持乐观态度。墨菲坚信父亲一定会回来的想法,支撑她走过晚年的人生。同样的,相信女儿仍然在世的库柏,即使在希望最渺茫的绝境下,也不断思考完成任务的方式。
另一方面,末世资源短缺的现象,与粮食重于一切的现实思维,使梦想变成奢侈的产品。政府甚至为了掌控民心,不惜涂改人类探索太空的辉煌成就。但即使如此,人类仍凭着对未知领域及半成品理论的信心,重返太空进行最后一搏。而坚持到最后一刻的人,则终于看见奇迹的曙光。
《星际效应》出色的庄严配乐,虽然营造强烈的自我奉献及救世情怀,但它并没有用宗教的神秘主义来解读宇宙的未知力量,反倒以「事在人为」的观点解释墨菲的「鬼魂」真相及人类最后的成功关键。从剧本写作的角度来看,库柏在结尾见证的「奇迹」,或许可说是让故事顺利收尾的刻意手段。不过这个离奇的安排,倒是以一种有趣的方式,阐述了对信仰的看法。我们有限的视角或许永远无法看透未知的世界,但信念的力量,已足以改变自己的命运。