邮局柜员杨晓淇动作比别人快一秒,公车司机阿泰动作比别人慢半拍。两人平常鲜少交集,直到情人节当天,一场奇幻事件让他们「走」在一起…。
陈玉勋导演的新作《消失的情人节》,用快一步与慢半拍的速度差来谈爱情。电影前半场以晓淇做为主角,影片节奏也配合她的急惊风性格,非常地明快流畅。电影后半段改以阿泰为主角,速度才慢了下来。
《消失的情人节》片中出现「消失的人」字卡。生活中消失的人(或事物或记忆),应该是对我们不重要的人或事吧?但重要的人或事就不会消失吗?电影里,阿泰的父母在他儿时因车祸意外丧生,死亡夺走父母,成了阿泰生命中「消失的人」(突如其来的暴力);晓淇的父亲在女儿年轻时选择离家出走,父亲离家并非不爱家人,而是在生活中感受到自己跟不上家人的速度(晓淇和母亲都是比较急躁的性格),觉得被冷落,产生被遗弃的悲伤感(自己选择消失)。
晓淇长大后离开母亲去北部工作,就算返家也是偷偷摸摸,不想多待一秒,某方面来说,晓淇是母亲心目中「消失的人」;阿泰儿时跟晓淇约定要持续写信给对方并且保持联络,但十几年时间过去,晓淇只写过两封信给阿泰,甚至当晓淇拿到当年阿泰留给她的邮局信箱钥匙时,她也记不起这个信箱地址是当年两人约定的寄信地点。对阿泰来说,他在很多年以前,就已经不存在晓淇的心中,他已经是个「消失的人」。
每个人过日子的速度本来就快慢不一,即便是重要的亲人,也会因为生活步调的不同而变得渐行渐远(逐渐遗忘)。爱情或任何一种关系皆是如此。我们若是把生活看成是一条道路,那么行走速度(性情)与他人(普罗大众)截然不同的人,便会面临「独走」的结果,承受着无人相伴的寂寞感。
*底下会提及关键剧情,请斟酌阅读
如此一想,《消失的情人节》和廖明毅导演的《怪胎》其实有着异曲同工之妙。两部影片都是爱情故事、都有奇幻色彩、都在讲爱情里的怪胎如何找到自己「同类」。差异是,《怪胎》悲观地认定生活(人心)的「变动」会毁掉原本单纯的感情。《消失的情人节》则是让两个速度不同的人,找到适合彼此的节拍,一如影片结局的「闭眼照片」(实在是神来一笔的设计),一个快一秒,一个慢半拍,两人一起合照,恰好对到「同一个」频率。哈,原来独自存在的个体能否走在一起,跟速度快慢或是有无强迫症无关,跟能不能找到「共同」的频率有关啊。
整体来说,我喜欢《消失的情人节》,陈玉勋导演的喜剧是温暖的颜色,会让人为之会心一笑(非常喜欢林美照饰演的角色,她的「消音」与「Amy」都有让我爆笑出来);喜欢《消失的情人节》的好听配乐、灯光美气氛佳的奇幻场景、水准整齐的演员群戏等。饰演阿泰的刘冠廷,完美诠释了角色的温吞与无害、饰演晓淇的李霈瑜,撑起电影前半场,在她的表演中可以清楚看见「急躁」的性格如何体现在每一个动作与对话之中。另外,本片有超多客串演出的知名演员和导演,看电影的乐趣之一是忙着找「客串彩蛋」,从林书宇、马志翔、林美秀、肚仔和菜脯(哈)到顾宝明等等等,几乎每几分钟内心就会尖叫一次。
可惜的是,《消失的情人节》后半段没有太打动我。
一,时间暂停后,阿泰成为主角,他以「念」电影的方式述说了自己和晓淇的相识过往以及重逢的经过。尽管很多电影都有使用旁白作为辅助,但《消失的情人节》的旁白实在有点太多太长,少了「看」电影的乐趣。
二,我没有很喜欢时间暂停时,阿泰带着「静止」的晓淇去乡下海边玩一天的桥段设计。我不觉得阿泰的行动浪漫,反而因为女方只能「任由」男方摆布,更增添画面的诡异和恐怖感。
陈玉勋导演在一次访谈中这么说:
「他(阿泰)没有变成一个色狼。因为阿泰对晓淇的感情不是那种情欲,而是精神上的,所以他才会花那么多时间去创造属于两个人的回忆,他很珍惜这份友情,这份关系,他不想把它破坏掉。他就是一个很纯很纯很纯的人,他要把曾经遗失的,重新捡回来;他是一个浪漫的人。他为晓淇做的那些事情,我们这些男人可能都做不到。」
我可以理解导演对浪漫的想像,但「阿泰没有对晓淇做出逾矩的行为」并无法让我接受或认可阿泰的行动。这么说好了,如果有个女生酒醉不醒,男生把她带回家,悉心照顾对方,即便男生没有跟女生发生逾矩行为,但男方趁女生意识不清的时候,一块拍了许多合照作为「纪念」。嗯…我们还会觉得这个举动很浪漫吗?
类似的题目,可以延伸阅读阿莫多瓦导演的《悄悄告诉她》,同样是清醒与昏迷、男与女、痴情与浑然不觉的情境组合,不过《悄悄告诉她》丢出的道德题更为复杂与暧昧。
三,「如果妳再见到爸爸,妳会想跟他说什么?」
「XXX!!」
阿泰「多一天」,晓淇「少一天」,两人除了儿时一起住院的时光,以及阿泰去寄信时与晓淇的简短对话外,双方互动极少。因此电影结尾两人的再次重逢与突然滚落的泪水,没有太打动我(但是晓淇落泪的画面,有让我感到鼻酸)。想来,晓淇的激动情绪,或许是被阿泰一整叠的信件所打动,也或许是寂寞的晓淇等待「被爱」太久太久,当她再次见到阿泰,累积多时的寂寞终于在那一刻溃堤吧。
最后,《消失的情人节》说速度慢的人长时间下来会累积出多一天的时间。我心想:「刘冠廷在《阳光普照》里饰演的菜头,讲话速度与动作都会刻意放缓,以营造出令人不安的威胁感。如果拥有多一天时间的人是菜头,这部电影应该会变得很恐怖吧?另外,奉行慢活生活的蔡明亮导演,该不会已经存下很多天的利息了?」