喜剧演员通常是这个星球上最愤世嫉俗的一群人，当然，如果是讽刺喜剧漫画家，还是一位胸部以下瘫痪的讽刺喜剧漫画家，那么他应该怒画人生才对。然而，《 笑画人生》( Don't Worry, He Won't Get Far on Foot ) 的片名似乎有点误导方向──事实上《 笑画人生》整部戏的确很少有令人忍俊不住的时刻，但久违的温暖情绪却会在散场的观众心中扬起，就像一碗在寒冬里手捧着的「 心灵鸡汤」。
＊微雷心得，请安心服用。
轻如鸿毛般的沉重
我必须坦承当《笑画人生》开场时，我看到了一个不安的名字，让我不禁揣测今天的选择是不是一场错误：《笑画人生》是由葛斯范桑( Gus Van Sant ) 执导的。
毕竟在好几部大玩戏法的炫技电影之后，我对葛斯范桑有点敬而远之。但必须说葛斯的《笑画人生》让人有一种久违的感觉，会让人强烈地想起他当年的《心灵捕手》( Good Will Hunting )。没有太多的技法，试着用最轻盈的节奏，讲一个最沉重的故事。
葛斯范桑(左)、 瓦昆(左二)、强纳希尔(右二)、杰克布莱克(右)。
「全身瘫痪」这种事是约翰卡拉翰(瓦昆菲尼克斯饰) 从来无法想像的，他自称在他无味的故乡小镇上，连身残人士都很难见到。从小就开始酗酒的约翰当然喜欢把妹，但是跟辣妹闲聊几分钟之后，观众就很清楚他爱的仍是手握的杯中物，酒精还不需要虚与委蛇地暧昧，它长驱直入约翰的神经中心，麻醉他所有不想原谅的过去。直到一场车祸，他便成了连讲话都需要力气的瘫痪病人，每天遥望窗外，想尽快解决这个痛苦的人生。
无酒不欢的「懒」酒鬼， 瓦昆精准诠释
就像我们从头到尾都不清楚，《心灵捕手》里伤害数学天才麦特戴蒙的回忆是什么，《笑画人生》也毫不犹豫地剪去了那场残酷的车祸是如何残酷。瓦昆菲尼克斯( Joaquin Phoenix ) 在戏前半的浪荡酒鬼形象，对很多演员来说不是难事，但是瓦昆最在行之处，在于演出酒鬼的「懒」，那种似笑非笑懒理人生的态度，让这个整天迷茫的酒鬼格外写实：很多时候，喝酒并不是因为单纯喜欢酒精的味道而已。
人生残酷的强烈对比
而当我们还看着他与刚认识的猪队友戴斯特(杰克布莱克 饰演) ──两个烂醉鬼一起像孩子般在游乐园玩得开心，下一秒他已经被固定在白色病床上动弹不得，一边讲话，眼泪一边默默地流出聚集在鼻尖成为一个小点，而他连用手擦去的能力都没有。葛斯范桑故意省去关键戏分的用意并不是在避重就轻，而是他让演员自己去演出劫前劫后的情感落差，让那场车祸的残酷飞散在后半段的每分每秒钟里。
各司其职的故事角色
老实说，《笑画人生》是一碗心灵鸡汤，这碗汤里没有一个角色是实质意义上的坏人，没有一个角色会令人咬牙切齿，即便是演惯恶烂角色的强纳希尔( Jonah Hill ) 与杰克布莱克，在本片中都演得相当可爱，令人想把他们紧紧拥入怀中──尽管布莱克讲了非常多非常下流的笑话。
更别提独立制片女神鲁妮玛拉( Rooney Mara )，即便在这部电影里只是纯粹插花，但是她出现的每个镜头都美得不可方物，她脸上的酒窝就像瓷器光滑表面的微凹一样工整──因为剧中的她一直在笑，似乎每格每镜都有那精致的小酒窝，让人心神荡漾。
酸甜苦辣编织动人诗篇，一起进入疗伤时光
《笑画人生》这碗心灵鸡汤甚至几乎巨细靡遗地走过「戒酒12步骤」(12 Steps Program)，详细地像是一部推广纪录片，不免可能让人质疑起是不是下一秒会来个剧情大逆转。这些步骤你已经在许许多多的类似电影中看过：坦承无力、坦承失败、学习和解、拥抱错误，但正是这些演员彼此之间强大的化学反应，会让你甘愿走过这将近2 小时的解脱路程，并且感动莫名。
这是部大量使用意识流手法与分割镜头的电影……没问题的，你甚至不需要搞懂这些名词是什么意义，也不需要害怕自己会迷失在意识流的时间顺序里。因为葛斯范桑流畅的手法，让每个故事桥段无缝衔接，辅以70 年代的波特兰风光与丹尼艾夫曼( Danny Elfman ) 俏皮的配乐，让这个理应枯燥、乏味与说教的漫长故事，变成一首轻盈却触情的诗歌。
真实世界的约翰卡拉翰。
再来一碗「 心灵鸡汤」吧！
我们每日都在社群网站上尝过无数碗心灵鸡汤，但《笑画人生》仍然值得你品尝一次，因为它保证能让你看完之后，笑看你自己的人生──那笑容绝不在脸上，而是一种在心里能够持续一阵子的温暖感觉，让你那不敢面对、距离遥远的伤疤，又近了那么一点点。
《笑画人生》原名也可以翻成「别担心，他靠脚是走不远的」，有时候也许我们正是需要那些改变人生的伤痛，让我们失去了代表健全的双脚，我们才能真正走得长远。这是一个我们选择忽略的真正残酷问题：因为在这些伤痛之前，也许我们根本走不了这么远……也许我们早已把自己搞烂了。