经典的蝙蝠侠漫画《致命玩笑》(The Killing Joke) 里说过,只需要糟糕的一天,就能让居家好男人发疯成为残忍的罪犯。我们都遭遇过糟糕的一天,知道那种仿佛整个世界都在与你对抗的感觉是什么。但是,一天就能毁掉一个人的心智与他坚持的价值观,这种说法实在有点便宜行事。《小丑》(Joker) 看来不想便宜行事,这部电影里没有披风与蝙蝠车,没有复杂的害人诡计与那些致命笑气,只有小丑,他向你介绍那糟糕的一天。事实上,我们都被漫画里的小丑又骗了一次,因为罗马不是一天造成的,高谭市也一样。
《小丑》电影不是你想像的漫改电影
导演陶德菲利普斯(Todd Phillips) 说过很多次了,这部电影与漫画一点关系也没有。事实乍看如此,片头甚至连DC 宇宙的招牌也没有,你熟悉的超级英雄电影里那些与其它电影互相铺桥与借用的手法,在此不再复见。《小丑》不像是漫画改编电影,你必须舍弃这种概念,不要期待电影给你瓦昆菲尼克斯(Joaquin Phoenix) 最后如何变成希斯莱杰(Heath Ledger) 的线索,也不用期待80 年代的正义联盟会出来串场。它更像是剧情电影,它会让你想起《计程车司机》(Taxi Driver)、想起《城市英雄》(Falling Down),这些电影里没有英雄与魔王,而一个正常人仍然渐渐地变得不正常,直到他认知到这个世界才不正常为止。
《城市英雄》
但儘管如此,不是漫畫改編電影的,卻是一部與漫畫聲息相通的電影,好像混進漫改電影羊群裡的狼,它身上許多地方都會令漫畫迷微笑。它幾乎把玩了《致命玩笑》的幾個重點劇情,讓看過漫畫的觀眾會心有戚戚焉。更別提它引用《蝙蝠俠》漫畫裡的幾個設定,卻並沒有直接將這些故事再說一遍,而是套進了電影自己的解釋,發展專屬電影的原創故事。
《殺人玩笑》
《小丑》的主角並不是亞瑟、不是瓦昆菲尼克斯,而是高譚市
這看來是個「糟糕的一天」故事,但既然導演決心將其拍成 21 世紀的《計程車司機》,這天的故事便不能從凌晨 12 點講起,而是得從「這一天是如何形成」的開始。「糟糕的一天」只不過是一種暗示,而在萬惡城市裡,天天都很糟糕。電影《小丑》很難再拍續集,為什麼?因為續集是為了延伸主角的人生故事,可是《小丑》的主角並不是亞瑟、不是瓦昆菲尼克斯,是高譚市,而你又該如何訴說一座城市的未來?
《小丑》
電影開場便從一連串高譚市廣播最新新聞開始,我們才知道,為什麼《蝙蝠俠》電影系列從不說清楚時代背景設定,而《小丑》卻要處處提醒我們身處 80 年代。答案很簡單,80 年代正是紐約史上最惡劣的時期,光是 1980 年這一年,紐約市就發生 70 萬件刑案── 1980 年是紐約市警局公認史上治安最差的一年。
1977 年紐約市大停電,超過 1,600 家店面遭劫,紐約市總損失高達 3 億美金。
除了犯罪,市內垃圾與排水問題嚴重,使街頭面貌充滿沒人在意的髒亂;而紐約地下鐵更是運送罪惡的管道,每週都有超過 250 件重案在此發生。《小丑》讓「高譚市就是永遠都是晚上的紐約市」這個漫畫設定更加寫實,有哪座城市比起 80 年代被稱作「罪惡之城」的紐約,更適合成為高譚市?《小丑》把 80 年代紐約最糟的一面,全攤在了陽光之下。這是必要的設計,只為了製造這最糟一天。
80 年代的紐約破敗街道上常有無名大火。