想像一下这个场景：你是一个刚蹲完廿年苦牢的更生人，求职不顺利就算了，连住的地方都不好找。那个自以为是的假释官，三不五时就约在远得要命的景点，完全不考虑你只能靠大众交通移动。然后，以前你父母留下来的房子，现在住了一对光鲜亮丽的老好人夫妻；当然，你去看旧房子也没图什么，只是想找到蛛丝马迹，能不能和入狱之后就再没见过的妹妹重逢。最后不要忘记：你是个白人。
Netflix 新上架的电影《无赦》(The Unforgivable)，女主角露丝(Ruth Slater) 就是这么个处境。故事改编自2009年的英国迷你影集《不可饶恕》(Unforgiven)，影集版全长三集、每集45 分钟，以惊悚的叙事手法，讲述三个本来毫无关联的普通家庭，因为刚出狱的露丝而被牵连到一起，藉由多线视角切换，把一个单线故事说得十分悬疑。珊卓布拉克(Sandra Bullock) 主演的电影版，基本剧情路线和原作相仿，只是把主视角集中到她一人身上，悬疑气氛仍在，惊悚却少了许多，取而代之的与画面色调如出一辙的压抑阴郁。
※以下内容包含剧透及个人主观陈述，请斟酌阅览
珊卓布拉克的演技相当硬核，凭本片再度夺奖的企图心明显。
因为主线绑在露丝一人身上，所以观众是随着她的行动，一步步认识这个故事的背景──很久以前，她也有个幸福美满的家庭，父母亲胼手胝足打理着小农场，她的玩伴就是心爱的小马。这个完美的小世界，随着妹妹的初生而逐渐崩塌：首先是母亲因为难产而死，悲伤过度的父亲染上酒瘾一蹶不振，农场随之荒废；银行和债主不断上门，连露丝的马也拉走抵债，懦弱的父亲竟选择轻生逃避，刚刚成年的露丝成了妹妹唯一的依靠，可不幸的，她误杀了上门关切的巡警。
在观众理解这些过往记忆的同时，露丝的新生活也面临着极其黯淡的艰难前景。由于没有受过完整的正规教育，她只能应征那些低阶的纯劳力职位，这样的工作不但朝不保夕，职场环境也充满着危险及恶意，她的前科犯身分更是雪上加霜。更有什者，总是在深夜打来的匿名电话，就像不断提醒着她：「妳永远是个无可救药的杀人犯！」而她寻找亲妹妹下落的努力，也一再遇到阻拦。
剧情对白人族群中的低薪／低教育程度的低端工薪阶级的生活困境，描述的相当写实。
这边其实突显出本片小主题之一：美国社会长期以来无法解决的阶级困境──「老白蓝」。「老」指的是社区建设老旧化，「白」指的是白人群裔中教育程度低下的层级，「蓝」则是蓝领工薪阶级。刚出狱的露丝，很自然被归类在这个阶层当中，而这正是美国社会阶级固化趋势中最僵硬的一块。联邦财政恶化，导致二三线城市的基础建设长期无法翻新；高等教育权贵化、私有化，让贫穷人家子弟无法靠学习知识翻身；全球化浪潮下高薪工作外移，中西部铁锈带剩下的工作大多是低薪、低福利的兼职工作，贫穷成了世袭的阶级复制。同样的主题，在《游牧人生》(Nomadland) 中也被提及，不过两部片的手法大异其趣。
露丝老家新屋主夫妻，则是代表另一种社会阶级「新中产」。这个阶级的思想较偏左倾，他们不相信政府、推崇自由主义，教育程度和收入普遍较高，夫妻两人恰好是这个群裔中最相对的两极，先生约翰(John，文森唐诺佛利欧／Vincent D'Onofrio饰) 相信「人性本善」，太太莉兹(Liz，薇拉戴维丝／Viola Davis饰) 则是信奉「原罪／性恶」，以至于露丝刚找上门时，两人的态度截然不同。当然，为了推进剧情，即便对露丝的前科充满厌恶，莉兹最后还是软化，向丈夫一样对露丝施以援手。
文森唐诺佛利欧演什么像什么，就算不是主角，气场依旧强大。
全片最大的爆点本来看似要押在总是威胁着露丝和妹妹凯萨琳(Katherine，艾琳佛朗西丝／Aisling Franciosi饰) 的藏镜人身分，不过在第二幕中间就提前揭晓──那位当年遭露丝杀死的巡警，留下的两个儿子，他们后来的遭遇竟与当年的露丝出奇相似，双亲先后亡故，哥哥被烙印了深刻的心理创伤，而年幼的弟弟虽然顺利成长、也步入家庭，但终究被童年阴影吞噬，抢先哥哥一步执行复仇计画。
而真正的爆点则是在片尾前，露丝与凯萨琳姊妹终于相认时，以先后两拍的翻转向观众袭来。第一拍是推翻故事到此为止的认知，误杀巡警的并非主动认罪的露丝，而是当年仅五岁的凯萨琳；这个翻转或许不难猜，熟悉推理套路的观众就算没看过原作影集，应该在前面就能猜到七八分。但是下一个逆转就更具震撼力：凯萨琳并没有因创伤而失忆，她一直记得是自己杀了人，也明白姊姊为她背了廿年的冤狱，而她以为露丝对她穷追不舍，是要来追究这么么多年的冤屈。事实上；露丝却宁愿她不记得，就不用背负这么沉重的罪咎感。一个无言的拥抱，化解了姊妹间所有猜疑和生疏，露丝的世界终于重新完整，也顺利逼出了观众的眼泪。
大家都以为凯萨琳早就对当年惨剧不复记忆，其实不然。
这边要补充一个剧情里没说清、看上去很像bug 的暗场──为什么露丝当年愿意替凯萨琳顶罪？特别是如果她心知肚明：妹妹其实记得整个案发过程。很多人以为美国的法律对未成年罪犯很宽容，刑期较轻、也不会留下前科，聪明如露丝，应该早就明白这点。的确，大部分情况下是如此，但杀害俗称「红脖子」的巡警是联邦重罪，优先适用联邦法的「从重量刑」原则。或许刑期可以酌情减半甚至再对折，但依旧要送入监狱服刑，就算不是进入重刑犯专用的联邦监狱青少年监社，也会是全美约一百处的少年管护所，以个别监管的形式接受再教育和轻度劳动。少管所提供的教育水平与外界当然有很大的差异，而且有入所经验的孩子，重回社会适应新生活的比例相当低。明白这点，就可以充分理解露丝当时的轻重权衡。
薇拉戴维丝应该可以再入围各大奖项的女配，但能不能得奖就很难说了。
珊卓布拉克在本片中的演技发挥就像她脸上的消瘦线条一样，强硬到随处炸裂，看得出她想复制2010 年凭借《攻其不备》(Blindside)，夺下奥斯卡和金球两座影后佳绩的企图心。不过德裔导演诺拉芬沙伊德(Nora Fingscheidt) 运镜剪辑的功力显然力有未逮，几处转折点的处理都相当生硬，情绪张力的铺陈也常常出现断点，观众屡屡被迫出戏，这可能成为珊卓、薇拉等人再度问鼎大奖的障碍。不过以N 家历来出品的剧情片来说，《无赦》的水平其实相当不错，剧本的前后铺排及对映安排的相当工整，如果近期想找部剧情片好好沉淀一下，本片可以优先考虑。