中年的压力就在《同学麦娜丝》的干话与笑话中浮现,导演用许多中年男子最经不住的难关,来考验观众的抗压力:梦想与功名的拉扯、重病的亲人、重遇少时无缘的暗恋对象、秘书有意无意的挑逗、能否成立家庭的自信等等,这每一个精心设计的剧情难关,都能成为你在现实生活中大声嚷嚷「我不想交往/结婚/生子」的理由。
这听起来是不是很厌世?但《同学麦娜丝》没有那种好友到码头上对着大海呐喊「干你妈中年」的热血镜头,因为现实中没有大叔会说出「厌世」这两个字的,我们都习惯把厌世锁在眉头,然后下班后坐在沙发上五分钟就睡着,在凌晨三点半时突然惊醒,想起自己高中时对未来不切实际的幻想。
《同学麦娜丝》。
问题是现实台湾的扭曲社会,继续强迫成人们吞下这种虚无的幻想:终身会员制的婚友社,保障你一辈子一定能找到真爱;市井小民也会掉进地方政治势力接班的空缺,一秒成为能治国安民的民意代表候选人;电视上奢华到荒谬的豪宅广告,告诉你穿着小礼服喝香槟可以是每天向晚的日常。你知道这都是假的,但这也是距离你最近的稻草了。
《同学麦娜丝》。
《同学麦娜丝》揭开这丑陋又美丽的现实
听起来《同学麦娜丝》很厌世,一点都不会,它温柔的不可救药。它告诉大叔们,现实是混沌的,变动是常理,不变才是异常,有家有工作有车位的我们,其实与几万年前的山顶洞人没有太多不同,那些危机与诱惑永远都会与你相伴──山顶洞人可能也会被怂恿「那边有只猛犸象要不要去猎捕」,然后去了变成大象的鞋垫。梦想可以有,不要太执着,不是因为你没能力,而是因为你胃口变小了,到头来,也许你只需要一杯手摇饮、一副扑克牌、一包廉价烟(Dunhill 很贵的)、还有一个与猪朋狗友相聚的下午,就能让你再面对另一个日出。
《同学麦娜丝》。
导演黄信尧在《同学麦娜丝》开演前,站在台前致词,他应该要说些「感谢」、「希望大家会喜欢」这样的客套话,但他却说:
「不管你是不是大叔,这部电影都很适合你。」
《同学麦娜丝》没有给我们豪宅广告以外又一个虚妄的幻想,没有告诉我们只要买哪只股票就能挣脱中年的困境,它好像告诉我们,只要你遇上了人生的「坎」,不管你是男是女是老是幼,就会一秒变成大叔。而过不过坎无所谓,我们都已经变成大叔了,代表没救了、烂泥扶不上墙了,但你仍然可以选择与坎共生,而那其实并没有想像中那么难受──世上还有很多比废更凄惨的地狱存在呢。
《同学麦娜丝》。
这种废也无妨的温柔,是《同学麦娜丝》最美之处,我认为超越了《大佛普拉斯》仰天长叹的荒谬,甚至到达了佛家生死无碍的层次。多年前GAINAX 制作过一款动画,名称直译叫《这个丑陋又美丽的世界》(この丑くも美しい世界),如果《同学麦娜丝》要换一个更简单易懂的片名(我还是不相信有人会取minus 作为英文名字),那么这个名字非常适合又丑陋又美丽的《同学麦娜丝》。