代表摩洛哥角逐今年奥斯卡最佳国际影片,由玛莉安图泽尼执导的《双手的温柔》,描述在摩洛哥经营传统裁缝店的哈林夫妻,日复一日对着订单压力,仍谨守着这项手工艺不令其失传。一日,年轻学徒尤瑟夫的到来,乍看减轻了他们的工作重担,一场即将蔓延开来的情感漩涡,才正蓄势待发…
电影生动地描摹了这对夫妻的相处日常,太太迈纳看来是较强势的一方,对尤瑟夫严厉异常,对奥客不假辞色,随着剧情推衍,你会发现,她的强势其来有自,对客人的严厉,在于即便哈林认为赶单是职人本分,迈纳仍不想看到老公被恶意刁难,而对尤瑟夫的严厉,非仅只因为他是新人,更在于迈纳看到老公和尤瑟人两人眼光间的暧昧,她必须防备,这个她倒追来的老公,有天会变心而不再属于她。
《双手的温柔》互相扶持、相濡以沫的陪伴
看电影的时候我不住在想,爱是什么?婚姻是什么?我们早已看到哈林一次次地穿梭公共浴间与男人做爱,面对老婆晚上的求欢,他将老婆脸转向另一侧,机械式地交了作业,脸上的悲苦却尽显我们眼中。若然不爱这个人,为何要跟她结婚?但看到后面当哈林对尤瑟夫道出自己的身世时,我们完全可理解哈林对迈纳的爱已超脱了单纯的爱情,哈林生母难产而死,父亲对他尽是鄙视,惟有迈纳陪他走过人生的低潮,娶她不是家族压力,不是义务和责任使然,而是一种回报,一种成全。
但是这样的爱开始或许能勉力为之,时日久了,变数增多了,他终究要面临考验。哈林对得了乳癌卧床的迈纳说着:「我很想要压抑这种感觉,但我压抑不了。」迈纳温柔地回说:「我没有见过像你如此纯洁而高尚的人,勇敢去爱吧!」迈纳或许早就知道老公喜欢男人,却始终不说破,给丈夫留最后一点自尊,因为她深知一旦说出,会如同丈夫对她说的:「很抱歉我让妳蒙羞,玷污了妳。」
张曼娟在《爱一个人》书里面写道:
「如果想长长久久爱着一个人,一直在一起,理解是很重要的吧。不是我想像或期待的样子,而是爱人真正的样子。真实的性情,真实的阴暗与寡合,都能理解。而后,我仍想和这个人在一起,仍为了这个人怦然心动,仍希望自己带给他最多的幸福。于是,我才能说,我爱一个人。」
我想,迈纳对哈林的爱,就做到了真正的理解,爱他真实的样子,爱他真正的阴暗,甚至鼓励他将这分阴暗转向成爱人的动念。这在有着严谨教义背景的摩洛哥社会,更属难得。
承接了完足饱满妻子的爱,哈林压抑内心真正的感觉,而始终谨守他的底线(肉体出轨,但情感仍努力忠于妻子),就更令人看了不忍。他并非只因妻子身罹绝症同情她,他对迈纳的不离不弃令人感动,更感动的是他也想成为当年帮过自己的妻子那样的人。婚姻对他们来说,不只是一纸契约,一份责任,更是一种互相扶持、相濡以沫的陪伴,两人对彼此爱的艰深,在此展露无遗。
让死亡的阴影降至最低,让爱的极限发挥至最大
学徒尤瑟夫的角色,编导大可令其有大作文章的机会,编导不此之图,只让他静静地淡入这家人的生活,随之淡出,继而又走进他们俩的生命。导演不要奇观的展演,不要过多的肉体裸露和男男交媾,他更希望观众能走进这三个人的内心。尤瑟夫对哈林示爱被拒愤而离去,一周后仍担心他们店铺的情况复返关心,已足以体现他的敦厚。迈纳在病床上对自己先前误解尤瑟夫的事道歉并请求原谅时,尤瑟夫哭着走出房门,他内心更祈求迈纳的原谅:我是如此爱着妳的老公,但又不忍見妳这副模样,妳要我怎么说出?
在爱情面前,他们都很软弱,因为世俗眼光和其他因素,而欠缺再进一步的勇气,但同时他们也很坚强,因为纵使知道自己所爱非人,他们仍勇敢去爱。《双手的温柔》自始至终对角色都保持着平视的态度,不去批判,只是默默地呈现他们的道德困境和情爱挣扎。
纵然死亡的阴影笼罩本片,导演却不让癌症成为煽情的筹码,而用超越生死的胸怀,让死亡的阴影降至最低,让爱的极限发挥至最大,一场三人家中起舞的桥段,无不展示了导演对人的理解、尊重和包容,才得以成全这样的场景。片中充斥了各种双手的意象,无论是三人缝制衣服的手,哈林夫妻互相抚触彼此胸膛的手,或是哈林环抱尤瑟夫颈项的手,都拍得如此真实、温暖而深刻,堪称我看过电影最会拍手的一部。
《双手的温柔》在金马影展播放时已有不错的口碑,不少观众更纷纷红了眼眶,希望日后院线上映时,也能有不错的成绩。诚挚地推荐这部今年金马奇幻影展我最喜欢的爱片给大家,相信届时每个人看完,都能从片中找到不一样的感动。