《人生无限露营车（The Leisure Seeker）》，中年男子威尔回到家中，与姐姐珍打算和父母共度周末，满怀欣喜的姐弟俩赫然发现两老竟不在家，车库内的《梦想号》 露营车已悄然驶离，父母亲怎会留给他们这样的「惊喜」？
失智老伴与罹患癌症的自己，踏上寻梦旅程
随着故事的展开，我们看到老夫妻开着这台《梦想号》露营车，准备去老公约翰（Donald Sutherland, 唐纳苏德兰饰）最爱的作家海明威的故居，罹患失智症的他只要谈到心仪的作家就会滔滔不绝，老婆艾拉（Helen Mirren, 海伦米兰饰）一路上不停藉由各种方式，从对老公旧日形貌的勾勒，从投影片不断持续的播放，去召唤两人相爱的记忆，看似开朗的她却罹患了癌症，生命正迈向倒数中……
《人生无限露营车》在中国的片名叫《爱在记忆消逝前》，相较英文片名给人一种温暖励志的感觉，《爱在记忆消逝前》更能切合影片的主题，影片诚恳的面对人生中种种不可逆的伤害。人越近晚年，越无法掌控自己的健康，连自己怎么和钟爱之人走到这一步的回忆，也泰半消逝无踪。这是个带着悲凉气息的故事，但义大利导演保罗维尔奇（Paolo Virzi）举重若轻的将这个故事里参杂的感伤缓缓稀释掉，但不是故作乐观，而是更强调「爱」在人中生不可或缺的重要性，和自己选择生活方式的可能。
爱在记忆消逝前──
我们看到脾气执拗的约翰到早餐店坚持只点汉堡，像个小孩子闹脾气似的要艾拉迅即帮他泡茶，对这个逆来顺受的枕边人似乎少了更温柔的呵护之情，看到自己曩昔当老师时教过的学生眉开眼笑，却对老婆五十年前的初恋情人怀有敌意，明明相偕在旁的是已满头白发的艾拉，却坚持要找那个「20 多岁的金发姑娘」，你不禁又好气又好笑。
但对于艾拉来说，老伴之所以为老伴，就是老来可以为伴，这个即便只在一旁不说话也能让她感到自在的人，就是她命中注定相遇且可以相守一生的人。她悉心的为尿失禁的约翰擦拭身体，不介意他的记忆时好时坏，甚至在约翰要她协寻金发姑娘时，说着自己也在找以前的老公，并描摹出这么一段感人至深的台词：
「He is charming, handsome, and educated. 」
如此迷人、英俊又有涵养的人，纵使约翰觉得「那个人」仿佛被时间给偷走了，但对艾拉来说，那个人其实一直都在。在约翰记忆慢慢消逝以前，艾拉想要努力延展两人所有欢喜悲伤的回忆，纵然当回忆慢慢清晰明朗时，也昭告着艾拉必须面对生命中不可承受之重，她依然聪慧的找到一个平衡之道──
当我们喜欢的人，做了自己不喜欢，乍看无可原谅之事，该如何面对？
这个问题，其实一如她的病痛：当生命走到尽头时，你该如何面对余生？
我们都可想见，在初闻噩耗时，艾拉的沮丧与无奈，但一如女儿珍与儿子威尔所说，妈妈知道那些治疗效果有限，于是艾拉拒绝做个濒死之人，而选择当一个乐活之人，用酒与可乐伴药，去积极寻求生命的价值；而在听到老公陈年的秘密时，她一样可选择怀恨愤慨，但她选择建构的场景是两人不说破的和解，共沐在浴池中享受这片刻的宁静。
这让我想到近日李茜蓉曾说道，当初未婚生子时并她未准备好当母亲和妻子，是自己强颜欢笑的硬撑了好些年，中间两人也面临大大小小的争吵，但因为有共同的信仰──上帝，才让他们能走到现在。
乘着人生滋味的露营车
对于艾拉来说，这个老小孩约翰，想必也是因为有着在片中，她所陈述种种数不尽的优点，才足以让她用他的好去掩盖不好，去体现他可人可亲的一面。当我们看着两人最后试图做爱却” Just put in, don't move. ” 时，你可以想见女儿珍曾说一度撞见两老在房间内款款调情的场景，对彼此再熟悉不过的身体，两人少了年少时的恣意莽动，却多了缓缓贴合的温柔余韵。约翰此时说的「别再离开我」这句话温柔极了，虽然我没料想到最后两人不离开彼此的方式会是这样，但我相信这对俯瞰人生山丘的夫妻，选择这样直面生之沉痾的勇气，就是俩老约定对彼此最好的选择，深深相爱的最佳证明。