屡次与A24 合作的新锐导演罗柏艾格斯(Robert Eggers) 以惊悚片为创作母题，两部剧情长片皆在此类型中以历史、宗教与神话子题展开辩证。2015 年首部作品《女巫》(The VVitch) 有别于许多带有宗教设定的惊悚类型片，后者通常意欲透过宗教魅化剧情，产生不可知／控力量的可怕；前者则在历史民俗学考证后以新英格兰(New England) 地区清教徒(Puritan) 与塞勒姆审巫案 (Salem Witch Trials, 1692-1693) 为背景，试图引出宗教哲学辩证与历史反思。
问题／答案
将本作切分为三个层次讨论。其一，微观主角一家，观众很快能察觉这是关于宗教哲学的辩证。撇除掉那些在当时被认定具有神话与历史因素的惨剧发生原因，整部作品多次呈现威廉（拉尔夫伊尼森 饰）面对上述不可知问题时皆以诵经来解决问题，借此引出祈求上帝宽恕及援助的神学观。不断叠加的诵经仪式似乎与威廉及其儿卡列柏（Harvey Scrimshaw 饰）在森林中关于信仰的对话拉出极大张力：威廉口中的神与魔、罪与罚成为难以阐释的信条，其所隐含的便是信仰的教条化。当卡列柏试图询问宗教本源及性恶论时，威廉给出的解答无疑将神的形象刻板化，使宗教原先意欲抵达的特殊辩证场域缩减，化约成只关乎「正确性」的壅挤告解室。
威廉首先混淆了信仰(faith) 与信念(belief) 的差别，开场与植物园的失和透露威廉笃信的「正确」清教教义只存于他个人心中，对于植物园与他在宗教上产生的分歧（电影并无交代细节）只被化约为渎神。但，宗教经典中的各种教诲与建议并非反向迫使信徒必须遵守、贯彻信念执行那些流传许久的「规则」，而是在建立对该宗教世界观的信仰下，以该宗教对世界的诠释角度与有效论证为前提，在经典上展开关于信仰的讨论。过程与最终抵达的都是深入探究个体与世界间的关系，从而在人根本性的疑问：「我是谁？」中寻得一个可能的解答。亦即，当信仰成为信念、问题僵化为教条，真理也将化约「正确性」。
威廉与凯瑟琳（凯特迪奇 饰）体现的偏执与疯狂无疑是对教条的钻牛角尖，甚至无法被称作是信念，而是更低层次的迷信(superstition)，使其在自以为信神的虚假意识下已然处在变相渎神的道路。
其二，在新教的背景中，主角们遭遇的种种怪事也都扣连到圣经故事中的各种隐喻。以动物面来说，卡列柏屡次看见的野兔对应七宗罪 (seven deadly sins) 的色欲 (Asmodeus) 形象。
这里的色欲并非卡列布对姊姊汤玛辛（安雅泰勒乔伊 饰）的欲望，首先这个欲望比起真切的色欲，不如说只是卡列布在性启蒙时期的投射。对一个生活在虔诚清教家庭的少年来说，他对性可以说是一无所知，加上他们离群索居的生活，致使他只能将这个学习过程产生的想望投射在家中唯一的青年女性——他的姊姊——身上。
其次，在七宗罪的讨论中，色欲并非单纯意指性欲望，而是对某物／事过激且不道德的欲望；片中不断出现，被视为与女巫有关的黑山羊，它同时也是色欲的代表形象之一。最后威廉被黑山羊撞死的结局讽刺地对应上述色欲的原罪：对神、新教的盲目崇拜。这也与但丁 (Dante Alighieri) 对色欲的诠释产生微妙关系，在《神曲》 (Divine Comedy, 1555) 中但丁曾表示色欲的一个面向为「过份爱慕对方，这样会贬低了神对人们的爱」。若今天这个「对方」成为神本身呢？
威廉对神近乎偏执的信奉似乎反向地抵触了上述的过分爱慕，他在树林中与卡列柏的对话再次回现于此，究竟每个人心中的原罪是否只能透过虔诚来洗刷？究竟神是否爱世人？卡列柏选择质疑，最终因父亲压迫下终止思辨导致被女巫诱惑的结局；威廉则直接被这头「漆黑之罪」撞死，这些悲剧是否就是天罚的暗示？答案不言自明。