导演保罗汤玛斯安德森（Paul Thomas Anderson），执导过《不羁夜》、《心灵角落》、《恋爱鸡尾酒》、《黑金企业》、《世纪教主》，产量不算特高，却部部收获好口碑，是影史上首位集满柏林、坎城、威尼斯最佳导演奖的得主。这次他在《 霓裳魅影》（Phantom Thread）中选择了「高级订制服裁缝师」作为男主角雷诺斯的职业，来凸显男主角精准、高标、严格、以及无法妥协的个性。宣布息影的三座奥斯卡影帝丹尼尔戴路易斯（Daniel Day-Lewis），在这部收山作品中，也完美演绎了雷诺斯这个角色偏执、纤细与敏感多变的艺术家性格，不意外地再次入围角逐奥斯卡影帝宝座。饰演女主角艾尔玛的维琪克雷普（Vicky Krieps），有种青涩单纯却坚毅的特质，面对翻脸如翻书的雷诺斯，她让我们看到逐渐蜕变的成长，如水又如蜜地包裹住这个寻求母爱的老男孩，令人眼睛一亮。而蕾丝莉蔓薇尔（Lesley Manville）的丝萝，则在为数不多的几场戏中，透过层次分明的演技，展现了强大稳定的气场，也是今年奥斯卡女配的热门人选。
在雷诺斯伍德考克（Reynolds Woodcock）的世界里，华服就是一切。他是英国知名的裁缝师，专门为皇室、贵族、名媛缝制高级订制服，姊姊丝萝（Cyril）是他最得力的管理伙伴，他们一起经营的工作室在上流社会颇富盛名，有些女人甚至将「穿上他为自己订制的礼服」当做终身心愿。这样的雷诺斯并不好相处，他挑剔、自我、眼光奇高，抱持着不婚主义的信念，跟女人的关系总是不长久，初相见时的吸引力，在相处后总会被他的种种规矩与严厉给耗损完，再美丽的女子，最终也只能落得被伍德考克姊弟扫地出门的下场。直到，他遇见了朴素却又充满灵动生气的艾尔玛（Alma）。艾尔玛拥有不完美、却正好受他偏爱的身材，激发出他对美源源不绝的想像与创作力，这个一如雷诺斯缪思般存在的女子，会如何改变他的世界、改变他们的人生呢？
雷诺斯伍德考克的作品之所以受人推崇，源自于他对美的体认与坚持，他就像拥有魔法的神仙教母，女人们只要穿上他制作的礼服，便能瞬间如灰姑娘变身般成为众人的目光焦点。然而，他一度为了巩固工作室的金主支持，弃守原则眼看着自己的衣服被糟蹋，但他清楚明白自己的作品因此失去了光彩。这时候艾尔玛跳出来捍卫了他的价值，原本还闷闷不乐的雷诺斯一心激动，终于让艾尔玛逐步进入他的世界。
高级订制服是为穿衣者精准量身缝制的，目标是呈现穿衣者当下最完美的样态，雷诺斯能够为对方做出全世界最漂亮的衣服，然而人无时无刻在变化，人与衣服最完美适合的状态，严格来说也许只有一瞬间。我们总有一天必须去思考，最重要的主体，到底是人、还是衣服？当做出来的衣服跟人不再那么适合的时候，究竟是该修改衣服，继续去呈现穿衣者的美，还是穿衣者必须努力调整自己的样子，去配合已经做出来的漂亮衣服？或什至干脆彻底抛弃换新呢？
艾尔玛渗入了雷诺斯工作室的日常，就像一段关系渗入了我们的生活一般。一开始的甜蜜诱人日趋平淡，许多毛毛糙糙的小细节，渐渐明显到令人难以忍受。早餐餐桌那场戏，令人压力紧绷却又莞尔，所有在爱里曾经起过摩擦的人，应该都会会心一笑（或是瞬间被阴影笼罩）。无限放大再放大的声音，努力又努力的小心翼翼，两个人都不轻松，所有人都痛苦。
好在，我们看到了艾尔玛如何一步步形塑她的爱情。她有非常主动的部份，例如初相遇，她可以将写好的纸条塞到雷诺斯手中，也可以在第一次约会时，便为雷诺斯宽衣解带，虽然只是换衣服当模特儿，却不见虚假的骄矜，羞涩中带有她个人的坦率。却也不会过于鲁莽，起口角时，她会略带调皮地回嘴，但大多仍谨慎不踩过线。
而在雷诺斯龟毛难相处的生活、工作习惯之外，还有姐姐丝萝冷淡自持的存在，点缀于两人关系之间。雷诺斯与妈妈还有姐姐的强连结，像古老咒语般笼罩着他们生活与工作的空间，艾尔玛就像误入森林的小白兔般，只能东钻西探，试着为她的感情寻找出路。
但艾尔玛并没有打算要被压抑到抛弃自我。一开始她为了爱小心翼翼，调整自己的一切，谨言慎行，雷诺斯仍是不够满意。她眼看爱情即将逐渐被磨损，却不愿意放弃。当察觉自己在关系里受到威胁、处于等待无助的弱势时，她仍想奋力一击、重燃爱火，没想到两人在餐桌上起了严重冲突，艾尔玛于是决定采取激进手段。
从未真正离开的母亲，存在于雷诺斯跟姐姐的对话叨念中，在他的每针每线中，在他贴身日夜不离的衣衬里。母亲对孩子的爱，庞大到如山如海，浓重到令人不敢期望能在另一个人身上再次寻得，这种无微不至、包容一切的爱，才是他真正想要的「爱」，因此他早已放弃寻找这种爱情。
在他最脆弱的时候，艾尔玛几乎寸步不离地照顾他──因为需要而依赖，因为依赖而眷恋，最后终至无法离开。在病中恍惚见到最思念的母亲，这时母亲与艾尔玛的形象，对雷诺斯而言做了某种变形的重叠结合。因此当他清晨病愈苏醒，来到公主礼服的展示间时，他对如此重要的礼服，看都不看一眼，直接走向守着礼服入睡的艾尔玛身边，亲吻她的脚背，那是最臣服的姿态。
母亲的再婚，也许带走了他对于长久关系与婚姻的期待，但艾尔玛的到来，承接了给予他「最完整包覆之爱」的那个角色，呼应了他暗暗缝在公主礼服裙摆内衬的期盼「Never cursed.（破除诅咒）」。他相信这个女人破除了他自觉无法被爱的魔咒，因此他希望她永远留下。
两人都在尝试用自己的方式去爱对方，雷诺斯做衣服给艾尔玛、『教』她「哪种品味才是好品味」，艾尔玛在公主来访后潜意识觉得不安，于是要安排惊喜给雷诺斯，无视丝萝给她的警告。确实，如何爱另外一个人，那是每个人的自由，但对方不一定喜欢，所以付出爱的这一方，势必要承受对方不领情的风险。
一件公主结婚礼服的订制，一场跨年活动的安排，两人前后意识到这段关系的脆弱与占有，但两人的选择都不是转身走开，而是往关系的深处走。
雷诺斯痛恨遭人背弃而去，不管是妈妈，或是顾客。一旦真心接受了某个人，就会把遗弃、伤害自己的权力交给对方，所以他总是筑起高高的墙，在墙内安心生活。没想到艾尔玛真的翻过了那道墙，这是他最害怕的部份，所以他反应如此激烈。但也因为除了妈妈、姐姐之外，从没有其他人可以靠得那么近、走得那么深，因此他既抗拒，却又迷恋。
一开始，他爱上的是那种被守护的安全感，后来也许更爱上了依赖的感觉，着迷于那样强制夺取自己抗拒能力的关系，放下被解构穿透的坚强伪装，接受对方的突围。而艾尔玛将高墙看得清清楚楚，也知道自己必须一次次攻破那道墙，才有办法接触到雷诺斯的真心，让他记起「从依赖到依恋」的循环。因此，当电影后半，雷诺斯意味深长地看着艾尔玛做菜的背影，脑中思索着的到底是什么，就尤其令人玩味了，每段关系总有些旁人难以理解的地方，不是吗？
《 霓裳魅影》带出的爱情观
爱情不在势均力敌的状态下，婚姻终将走向坟墓。如果只归顺其中一方，最后仍会倾覆。我们总说，婚姻是磨和的过程，但对于某些人来说，恐怖平衡何尝不是一种更具张力与魅力的办法。算计与心机原来也许都在台面下，却因为朝夕相处的紧密度，总有一天会被翻搅上来。看到对方原来爱得如此浓烈无悔，究竟会因此觉得恐惧想彻底逃离、还是感觉被深爱而有强烈安全感，就是婚姻最不足为外人道之处了。对雷诺斯和艾尔玛而言，一个精致优雅的悠闲淡然状态，应该是根本不存在的，他们就是必须在这样激烈拉扯的过程中，一次又一次剪裁出他们真爱的轮廓。
看完《霓裳魅影》后，妳/你还期待遇见心目中的完美爱情吗？