在阿莫多瓦(Pedro Almodóvar) 拍摄《人声》(The Human Voice, 2020) 前，早有众多改编自原作——尚考克多(Jean Cocteau) 的同名独幕剧作品《The Human Voice》——的舞台剧版本。而阿莫多瓦尝试以电影短片为媒材，跳脱舞台剧的观看方式，试图以电影语汇述说全新的《人声》。这样来自电影媒材的改编，一方面为本作带来了特殊的观看方式；一方面将片中主角的遭遇置入某种更加复杂，或者说与场域、空间乃至观众高度互文的脉络中。
幻语回递
显然，不论是《人声》推出的时机、拍摄方式与编制或片中镜头语言的安排，都高度暗示本作与目前肆虐全球的疫情有关。以此出发，也许观众可以暂时搁置原作的脉络，将阿莫多瓦版本的《人声》视为文本有机生长后出现的另类诠释。观看时，观众像是被邀请进一个30 分钟，游走在现实与虚构的特殊空间中。在此，我们也许可以很快脱离视觉上的观看－感官重心，进一步注意眼睛以外，其余感官或身体如何与电影短片产生互文关系。以空间来说，除了开头主角——同时是本作唯一的主演——蒂妲丝云顿(Tilda Swinton) 在商场购物的桥段外，其余时间故事都发生在一座空荡片场里的小屋中。镜头无意遮掩片场、小屋及外界的关系，多次带到三者在空间上的关系，从小至大；从虚拟到现实（或者没有什么是电影中的现实）；从极具张力到冷冽，我们能够发现电影处理这部分的关系上给予观众许多诠释的空间。这样的特殊空间讨论解放了过去以舞台剧为主的各种改编／衍生作品，发挥电影「建构真实」的特殊语言，使整部作品离开文本自身，进而向外部世界，即戏院、观众，甚至是戏院外的真实对话。借此，我们也许可以拓墣出一条横轴，以空间为度量，电影中三种异质场域的切换与对话投射至现实中，拉出了另一个螺旋状互相交织的双线结构。
在这个特殊结构中，身体经验不断被召唤，观众彼时彼刻脱离疫情导致的居家状态，短暂在外部世界滞留（或者说看这部短片也是一种短暂的滞留），呼应片中开头的购物桥段，视为同种暂态；电影在外部为现实世界的我们建构出半个小时的拟像，内部则在斡旋三种空间的同时为蒂妲建构出游走在真实与虚构的特殊影像。而我们也许不只该考虑电影本身，而是将个体从家中离开，向世界进发，走向戏院的身体经验也一并纳入讨论。这时的自己诘问是：
「截至观影结束，今天我经验了什么？」
这样的提问使我们（成功）进入本作中，所有原先看似服膺于叙事的桥段都死而复生。举例来说，蒂妲在客厅桌上一字排开的各种电影DVD（包括《追杀比尔》、《霓裳魅影》、《小偷家族》等）如同我们在居家期间线上选片观影（影片刚好也都能在串流上找到），这个桥段双重映射了电影角色与真实观众的经验。又或者蒂妲歇斯底里般地游走在小屋中各个空间，该桥段也同时返照出电影角色的焦虑及观众居家期间的躁动。
耳际低语
另外，剧情中蒂妲饰演神经质且正面临感情问题的女子，演技部分无须多言，蒂妲早已透过过去多部作品证明自己的实力。藉由蒂妲绝佳的演技，观众得以再次以不同的身体经验介入电影，形成前文提及的互文关系。以精神状态为开端，电影以独白的台词、空间调度及演员自身表现的张力拉出尺度极大的空间；在这个空间中，电影叙事的空白——不见其身的情人——提供观众空间，试图以现实中因疫情或其他原因综合在目前这个特殊时期的精神状态为共感对象，延伸出具联觉的身体经验：长期被迫居家的状态，使某种焦虑与躁动的心情不断提升，反映于各种身体性的行为上。恰似蒂妲在房间的渡步、有些失神地行走，甚至是因为情感与自身精神状态双重因素导致拿斧劈砍衣服，她的种种行为高度反射我们近期的日常：也许是不断盯着电脑发呆、在家中各种空间闲晃、无意识地移动……。
也就是说，目前已经出现了两种电影与观众的互文关系，我们几乎可以确定，《人声》已然超越原作意欲强调或呈现的某种女性独白与情绪表现的张力（即使蒂妲在这方面依然表现极佳），带领观众走向更相互交缠的场域。而当我们将目光转移至本作尾声，蒂妲火烧小屋，拒绝再与电话那端的情人以及目前的生活状态产生关系时，这样毁灭性的举动超越了文本与原作本身在叙事上安排的高潮（转与合），再度与观众产生某种积极对话。以文本本身而言，烧毁小屋的举动像是对前面不断铺成的虚实交错文体宣告，我，作为主角已经疲于奔走在那个高张的情绪场域，毅然决然断开所有虚实关联。而这样的宣告穿透银幕，像是在观众耳边低语，提供某种打破现状的驱力，鼓励观众挑战现实目前的迟滞状态。
应时现象
不同于过去同为改编至电影，于1966 年由柯契夫 (Ted Kotcheff) 执导，英格丽褒曼(Ingrid Bergman) 主演的版本，褒曼的表现大多处理原作剧本中对女性独白的情绪刻画与表现，细致地演出原作角色。要说该作超越原作的意义，也许是褒曼自身现实经历恰能与文本产生微妙关系。而阿莫多瓦版本的《人声》以镜头语言、场面调度及整体色彩叙事（标志的阿莫多瓦式艳彩）拉出超越文本内部世界的意义，成功地塑造出独树一帜的新版本。本作塑造出的张力归功于阿莫多瓦与蒂妲丝云顿的组合，前者大胆的视觉语汇遇上后者精准的表现，撞出新的表现风格，期以未来他们能够再度合作，创作出更多杰出的作品。
