《南方车站的聚会》角色们的困兽之斗
我们依然可以在《南方车站的聚会》中看到犯罪电影常见的分化对立：周泽农那方非法窃车谋利的帮派、游走法律灰色地带的「陪泳女」刘爱爱，以及代表正义执法的警察公安。有趣的是，电影多次使用了相似的构图，表现了帮派与警察分配区域、骑车、追捕／追杀等场景，并且也有不少当事人无法辨别警察与黑道的戏。导演有意无意，以相似的行事风格，模糊了黑白两道的界线。
曾在《白日焰火》出演过的廖凡这次也在《南方车站的聚会》饰演警察。
周泽农在帮派间的斗争中误杀了警察，高额的悬赏奖金让他在野鹅塘地区黑白两道之间都难以容身。但通片周泽农没有一丝逃离念头，只是想着要如何让多年不见的妻儿获得赏金。
也许是为了救赎，也许是为了博取谅解，在电影当中，周泽农就像黑色电影里那喜怒不见于形的硬汉，他那唯一的执着，就是将赏金留给家中。或许，在开场时，那印在手背上、象征和平的鸽子纹身已经说明了，过去的狱中经历、身处江湖的纷争，早让他萌生退意。而他误杀警察之事，反倒赋予他生命30 万的价值。将它奉献给妻儿，就像海报中他在黑暗大雨里，凭借着摩托车灯行进的身影，这价值成为他剩余生命的明灯。
虽然铁汉柔情的一面一向是观众所爱，但这个设定也成为这部电影较弱的一环，导演没有用影像去建立周泽农与其妻儿的关系，使得这一面变得表面，我们也因此只能凭借对帮派人物的刻板印象去推敲。电影中周泽农的遗憾，是他自始自终没有办法见到多年不见的妻儿。我们只能窥见这个结果，但对于他离家的初心一无所知，着实弱化了他亟欲将赏金给他们的执着理由。
电影多半在夜晚取景，而黑夜中的大雨、雾气，以及霓虹等元素成为了自然的滤镜，丰富了这如诗的情感。而在黑暗中映射的亮光，也成为了电影当中的母题。就如同穿梭黑夜中的机车车灯、悬宕高崖的车灯带给角色某种方向感。
有时也令人连结到《牯岭街少年杀人事件》(A Brighter Summer Day) 的意象，像是帮派间打架时，周泽农打破摇曳在地下室的灯泡，还有警官在周泽农妻子家中问讯时，反覆开关家里电灯的情景。就犹如理性的开关，电源打开，要周泽农的妻子理智地说出实话，帮助他找到周泽农下落；电源切断，宛如理智的断线，帮派间如野兽般为了争夺地盘而攻击对方。
在三不管的野鹅塘区域，人民以自己的方式赚取生计，有些在工厂赚取微薄的薪水，有些如周泽农那帮人偷取他人财物谋利，有些如刘爱爱陪泳女的身分以身体换取钱财……，他们就像群聚在这里的困兽，挣扎地生活着，宛如刘爱爱的受伤贴着OK 绷的食指，所能指向的未来是模糊的。刁亦男导演曾被问及为何以底层人物切入电影，他回答说，
「底层小人物看起来是被道德和法律所排斥，但实际上他们身上也有非常闪光的东西，往往越是黑暗的人，身上越能看到光。」
往往越黑暗的人，身上越能看到光。我想这就是周泽农欲将赏金留给妻儿的情意、妻子下意识对警察说了谎保护了周泽农的同伴、刘爱爱最后如周泽农所愿，将赏金带给了他的妻子，以及目睹此情景却选择睁一只眼闭一只眼的警官等等电影光芒乍现的时刻吧。
