历史电影《末代皇帝》的格局可说大的让人惊讶，也小的令人赞叹。它有着梳理庞杂史料的宏观野心，从溥仪的视角见证中国近代史册最混乱，却也是最关键的三个章节。
然而导演贝托鲁奇似乎无意深究历史真相，反而借用溥仪的自传，讲述一个类似《彼得潘》的奇幻寓言。紫禁城就像溥仪的梦幻岛，也封存了他的童年。中国在毁灭与重生间循环的痛苦蜕变，正与他被迫挥别童年的过程不谋而合。
从微观角度来看，贝托鲁奇对这位「永远的男孩」的细腻描绘，正是本片历久不衰的迷人之处。
成年溥仪的选角是影响全片的重要关键。尊龙眉宇间的英气与皇族形象十分相称，另一方面，他戴上眼镜后略显稚气的脸孔，以及纯真清澈的眼神，都提醒了观众，在溥仪的内心深处，始终活着一位孤独的男孩。他自小与生母分离，在紫禁城的前半生形同软禁。围墙阻碍了他的视野与资讯来源，使他在目击历史之余，也成了不可靠的历史叙事者。
溥仪对墙外的世界所知甚少，直到某天弟弟溥杰的一句无心之言，才让他惊觉自己不是坐在龙椅上看戏的贵宾，而是在舞台上粉墨登场的丑角。在紫禁城这个舞台上，时间仿佛陷入停滞。它是与世隔绝的奇异空间，也让溥仪错失了与时代接轨的机会。
溥仪对西方事物的兴趣，以及对改革的热情，就像一位晚熟的尴尬青少年，急于挣脱青涩的外表，并渴望赢得他人敬重。不幸的是，对墙外与墙内的人而言，他始终是任人摆布的孩子，他对成年的向往，也讽刺地成为难以挣脱的枷锁。
无论是身为末代皇储、满州国皇帝，或二战战犯，溥仪的梦想面对现实总是不堪一击。他试图独立自主的企图心，却往往反向证明了他的天真。即使沦为阶下囚，溥仪仍以茫然失措的孩子气神情面对命运的骤变，而审讯员对他的自白书给予的评语「这全是童话故事！」则在无意间为他的人生下了荒谬的注脚。
不过《末代皇帝》的紫禁城的确有种童话的味道。无论是貌似文武百官的神像与慈禧高耸如云的宝座、宫中陈设浓郁的色调，或是与外头的血腥战乱格格不入的悠闲气息，都让电影的前半部流露着超现实的氛围。
迫使溥仪离开紫禁城的北京事变，则像是不请自来的成年礼，使电影的超现实色彩戛然而止。
另一方面，《末代皇帝》也侧写了溥仪对母性的依赖，以及对父亲形象的追寻。这两块以遗憾收场的人生碎片，也型塑了溥仪「永远的男孩」的性格。他不断地在所有女性身上寻找母亲的身影，相依为命的乳母与皇后婉容虽适时地填补他在童年与成年期的缺憾，最后却也离他而去。
贝托鲁奇刻意将片中的三段离别场景（乳母被带离紫禁城、得知生母过世的溥仪企图出宫遭到拦阻，以及日军强制将婉容送至疗养院）设计的充满既视感。同样的擦身而过、同样的被拒于门外，宛如追寻与失落的无尽循环。
同样的，溥仪在接掌帝位的瞬间，便与父亲成了君臣关系，自此两人也形同陌路。无论是他的英籍教师庄士敦，或是管理战犯的所长，某方面来说都是溥仪父亲的替代品。他们填补父亲形象的空白，也成为他的人生导师。
庄士敦满足了他青春期的叛逆与好奇心，所长则用以身殉道的方式，让溥仪认识了童稚与天真背后的黑暗面。
在片尾登场的年幼红卫兵，与怀抱天真理想的溥仪成了一体两面的鲜明对比。他们同样是长不大的孩子，唯一不同的是，封存时间的并非紫禁城与帝制，而是摧残纯真人性的文化大革命。
《末代皇帝》如梦似幻的片尾，延续了贝托鲁奇在片中渲染的超现实气氛。迟暮之年的溥仪回到已成为观光景点的紫禁城，将珍藏的蟋蟀送给管理员的儿子后消失无踪。
如果将这幕与溥仪从内务总管手中得到蟋蟀的回忆相互对照，便有了耐人寻味的意涵。它不但代表世代的传承，也暗示溥仪在繁华散尽，看遍人性与世间冷暖后，终于从童年的梦中醒来，在时光重新转动之时，踏上成为「大人」的阶梯。
