1895 年对电影来说别具意义,卢米埃电影《火车进站》、《离开工厂》等片于巴黎公开上映,是公认的电影元年。过了99 年,在1994 年葡萄牙里斯本作为欧洲文化之都,当时已经以《公路三部曲》、《巴黎德州》、《欲望之翼》等片获得国际多项大奖的文温德斯 (Wim Wenders) 导演受邀来到这座城市拍摄它的纪录片,而最终成为了剧情长片《里斯本的故事》(Lisbon Story)。除了充满着这座城市的元素,此片也思考了电影的本质(也趣味致敬了1993 年过世的费里尼导演),成为一部独树一帜的作品。
《里斯本的故事》从明信片开始的城市之旅
《里斯本的故事》以一张明信片为开端,声音设计师菲利普温特(鲁迪格福格勒 饰)收到来自在葡萄牙里斯本的导演费德里希门罗(派屈克波查 饰)的求救信函,要他尽快带着器材过去帮助他,否则无法继续影片的拍摄。
我们可以将这部片视为温德斯导演另一部作品《事物的状态》(The State of Things) 的另类延续,该片当中,一样由派屈克波查饰演的导演费德里希在葡萄牙海边拍摄电影,未料还没拍摄完毕,就因为资金短缺、制片消失而被迫停拍。虽然故事的时间并非直接接续在一起,但依然可以从中找到有趣的连结。那位导演到了《里斯本的故事》当中,反而变成一位消失的人物。
《事物的状态》
温德斯以温特旅途所见的各处车景作为电影的开头,一个地方一个地方的跳接与时而音乐、时而新闻的广播声音作为组合,细腻地将旅程展现,大约三分钟的时间没有戏发生,只有车景,我们就像与主角一起经历这场旅途,那既是乏味的,也是漫长的。在将入葡萄牙之际,温特开始恶补葡萄牙文,此时我们才看到我们主角的正面,结果车子却在桥边爆胎了,也是一连串状况的开端,以饶富趣味的方式呈现出来。
《里斯本的故事》也有许多这种复古转场。
就当我们以为这是以那张明信片为由而展开的公路电影之后,温特成功到达了里斯本,却遍寻不着寄出明信片的导演费德里希,于是电影又变成寻找导演的悬疑故事。总觉得温德斯在操弄「电影类型」(film genre),从公路电影到悬疑电影,之中不乏喜剧式的表演呈现,又杂揉着温特对圣母合唱团主唱奇特的感情,以及纪录电影幕后找寻声音的过程,是部十分有趣的电影。
不过虽说有悬疑的成分,但整体情节其实是发散的,事件间并没有明显的因果关系联系,只是挂着一个「那个人到底在哪里」的悬念,我们的主角温特找不到他,也问不出其下落,只好私自展开工作,反而又变回像在里斯本城市中漫游的公路电影。
文温德斯结合城市、声音及电影等元素产生的温柔结晶
这不代表这部片是乏味的,温德斯善于经营温特闲暇时候的百无聊赖,借着他的工作、藉由他的找寻,我们从中依然可以找到不少的趣味、诗意及哲思。像是在费德里希住处声称为导演拍片的孩子们、一再出现的神秘男孩……;也有温特日常的琐事,像刮胡子时他面对刮胡刀的恐惧、总是打不到的蚊虫等,这些非戏剧的趣事被放进了电影里,顿时也有种默片喜剧的既视感。