距离第一次看《蓝宇》（关锦鹏，2001），已经有20 年了，如今重看，不仅当年的悸动一点未减，反而因观影阅历的增加而看到更多细节，而更喜欢这部片。
电影改编自网路小说《北京故事》，讲述高干子弟陈悍东（胡军 饰）和大学生蓝宇（刘烨 饰）从两人初相识，而后经历诸多波折、两人分分合合的爱情故事。小说的跨度超越十年，要如何将这么长的时间维度，这样浓烈的情感收纳在90 分钟不到的片长，在在考验导演的功力。关锦鹏用俐落的剪接，和对演员的精准指导，让观众即便没看过小说，也能全情投入这个故事。他不仰赖字卡去呈现时间的变迁，却从一些细节让我们看到悍东和蓝宇对彼此的悬心，如两人初夜后再相见悍东跟蓝宇说好久不见，蓝宇说：
「对啊，到昨天刚好四个月。」
表示他那个晚上后一直将悍东放在心上。而悍东当时怕蓝宇着凉了，亲自将身上围巾给蓝宇挂上，或是之后在机场提醒他多穿衣服，前后呼应的手法也让我们看到悍东这个硬汉柔情贴心的一面。
电影拍的是两个男人的爱情故事，但它没有特意去强调「同志」这个身分，悍东家人对蓝宇全然的接纳，表现得像一家人似的，足见导演想呈现的，是对人的平等对待，悍东家人心想只要蓝宇是真心对悍东好，他们就希望悍东幸福。真正横亘在两人面前的阻碍，表面上看来是悍东并未交付真心，让蓝宇总是枯等、屡屡受伤，然而电影不愿对悍东做出批判，因为感情的世界本无对错，一如片中悍东说：
「蓝宇你有病是吧？」
蓝宇也承认自己有病，
「大学那么多女同学不喜欢，但我偏偏喜欢你。」
思念是病，依赖是病，劈腿是病，不想离也是病，这既幽默又写实的台词，为两人的关系作了最好的注解。
两人的感情一开始就不对等，一直想用自己社经地位上的优势，去取得这份感情主控权的悍东，到后来还是输给了自己的过于自信，电影一开头他对蓝宇说的那句「那一天我落难，能找你借钱」的玩笑话，竟一语成谶，落难的他必须接受蓝宇的接济，也让他终于体悟到蓝宇的从未变过，和发现自己真心爱的，从来都只有蓝宇。现在上映的导演版删掉了悍东和妻子静平的婚姻生活片段，仅出现了悍东的画外音，悠悠说道：
「在跟静平的这些日子里，我以为我可以把你给忘了，我以为我可以给女人幸福。」
这样的处里，不仅打了悍东说「男人结婚是天经地义」一个耳光，也让我们更能聚焦在两人的情感递嬗，得知了悍东对蓝宇的从来没忘，也期待着他给男人幸福的机会。在后段悍东出狱后风波退去、拦阻减少的那段时光里，我们看到了两个真正相爱的人，终于能过着幸福快乐的日子了，奈何好景不常，这段感情还是以悲剧坐收。
看在观众眼中是悲剧，然而对于悍东来说，蓝宇先前安慰失去至亲的悍东的话语，却悄然成了他能一直志记蓝宇，将其深埋心中的动力和念想。当时认为「人一死了，就什么都完了」的悍东，如今却「总觉得你（蓝宇）根本没有走」，对照蓝宇当时说「留下来的记忆还没完呢」的话语，适足以映照这段感情的永不会散。《蓝宇》拍出了人的复杂面向，感情的百转千回，更拍出了爱情最珍贵的质地，不管是先前看过想重温的朋友，或是尚未见识过关导和两位主演精湛导（演）技的影迷们，都竭诚地希望您能进戏院，来观赏这部平实却足以打动人心的经典之作。