「好想每天起床少喜欢你一点,免得自己到时候难过。」
一晃眼,《蓝宇》上映到现在也二十年了,这么长的时间,可以发生好多事。那届金马奖,关锦鹏拿了最佳导演、刘烨拿了最佳男主角、魏绍恩拿了最佳改编剧本、张叔平拿了最佳剪辑,和影帝失之交臂的胡军,据说后来好一阵子不跟刘烨联系。那之后,胡军和卢芳生了两个孩子,后来入了香港籍;刘烨和谢娜分手,娶了外籍摄影师也生下一子一女;关锦鹏后来又拍了《长恨歌》、《八个女人一台戏》,再也没碰同志题材。2015 年,真人实境秀《爸爸去哪儿》的制作组宣布,胡军和刘烨将在第三季同框,大家又想起了两人过去这一段。说了这么多,其实我想说的是:
就算这么多年过去,捍东的心里应该还是忘不掉蓝宇。
虽然参加了坎城、金马等多项国际影展且颇有斩获,不过由于题材违反了内地的电影管理法规,《蓝宇》始终没有内地公映;加上有性爱镜头,在香港业被定位为「三级片」。2004 年非官方的「北京同志电影节」租借了北京大学电影系的放映室播放过三场,但随后就因为校方收到举发而取消了后续场次。不过对内地观众来说,还是可以透过DVD 发行等半公开管道收藏、观赏本片。
这次赶在上映廿周年的当月,片商推出了数位修复版本。对年长一辈的观众来说,有机会在大银幕重温当年的感动;而从新一代的观众角度,也有机会以更好的画质和音质,去感受捍东和蓝宇之间分分合合的深刻情感。毕竟近年来的胡军与刘烨在戏剧作品中的形象,都是以阳刚粗犷居多,很难再见到他们对细腻感情的表现,更何况是少见的同志题材。
※以下内容包含剧透及个人主观陈述,请斟酌阅览
因为是同志题材、又有不少露骨情欲戏,导致本片当年无法在中国市场公开上映。
电影从悍东深沉的独白开场,画面也是偏阴郁色调,很明显不是那种可以轻松观赏的无脑商业片;数位版提升了画质和音质之后,这样的感觉益发明显。撞球间的互动,清楚交代了捍东和蓝宇的初遇,以及当时两人身分地位的强弱悬殊。这种处理手法不只在同志题材,一般异性恋的爱情故事其实多少也会利用第一场戏来建立双方的强弱对比。两人的开始不过是一场金钱交易,捍东隔几天就忘了这个人,直到几个月后在车站再度偶遇。
重逢的这场戏,看得出关导花了很多心思,甚至可能比前后几场情欲戏还用心。单单捍东脱下围巾替蓝宇系上这个动作,至少就切换了五六个短镜。在当时的华语电影中,「围巾」这个道具有自己的符号学,既带有中上阶层的地位代表,也知识分子的理性象征,最重要的,它还是社会道德枷锁的具象化。围巾从捍东身上转移到蓝宇的颈项,也就代表着两人恋情正式开始,捍东主动把蓝宇拉进了自己的生活圈,相对的,蓝宇也打开了让捍东进入了自己情感深处的大门。
关锦鹏导演在这部电影中,投注了大量的自身情感投射。
「两个人要是太熟了,就是分手的时候。」
捍东看似不想为自己的选择负责,提前划下了停损红线。蓝宇应该也听得出这是违心之论,回答得也很随意。接下来如同所有的爱情故事,在情感路上总会出现各种拉扯,特别是被视为禁忌的同性爱。捍东和蓝宇的开始还有点浪漫,甚至可以说是同志版的《麻雀变凤凰》,但接下来却没那么轻松甜蜜。捍东的出轨让蓝宇选择离开。但捍东高官名门的身分在这个关键时刻出现了动摇,也就是片中相当隐晦提到的「六四民运」背景。捍东在参加运动的人群中找到蓝宇,为了挽回这段感情不惜低头。这桥段有着三重意义,直观上是捍东放下了强者地位,让蓝宇在感情上与自己平等;进一层是关导自身情感的投射,渴望同性情谊能在公众场合公开;更深层的则是原作者「北京同志」(后更改笔名为「筱禾」)利用民运事件背景的呼求,期望政治权力能向年轻人的呼吁低头。最后这一层隐喻,应该就是即便电影法规已在近年对同性爱题材松绑,《蓝宇》却还是无法在内地上映的主因。
在本片上映后,胡军一度成为港台男同志圈的梦中情人前十强。
这段复合没维持多久,捍东终究还是向来自家族和社会的多重压力低头,在明知自己性向后还是选择娶妻生子,维持一个「正常社会人」的样子。遭到背叛的蓝宇也不是楚楚可怜的弱者,没有捍东,他一样能完成学业、找到工作,堂堂正正的生活着。两人第三度的重逢在机场,就如同前两次一样,都是在人群熙攘的公开场合,而两人之间的强弱落差彻底翻转。捍东在蓝宇面前勉力维持的高社经地位假象,在他入狱那刻完全粉碎,反而蓝宇成了挽救两人感情、让捍东重回正轨的救世强者。如果故事只写到这里,让这段原本存在巨大格差的爱情故事就此携手终老的话,恐怕就变成滥情媚俗的廉价言情小说了。尽管关导百般不愿意,还是遵循原作让这个故事以凄美的生离死别做收。捍东进太平间检视蓝宇遗体的那一幕,镜位宛如陈可辛在《甜蜜蜜》中类似场景的翻版,捍东无声抽泣许久,直到镜头退到门帘外,才让观众听见他的撕心裂肺。
刘烨以本片拿下金马影帝,却与同样以本片入围的前辈胡军种下心结,直到多年后才化解。
「每次经过你出事的地方我都会停下,不过心里倒很平静,因为总觉得你根本就没有走。」
结尾的长镜头,让捍东透过车窗望向蓝宇出事的那片工地,进而远眺一整片北京街景,朦胧模糊的影像,似乎正如蓝宇留给捍东的记忆与怀念。电影圈流传着一句名言:如果你感动不了自己,就别提感动观众。身为同志的关导,透过《蓝宇》把自己对原著的感动放到最大,不需要过度的煽情渲染,就能感动这么多观众。即使时隔廿年,捍东和蓝宇之间的四度分合,依旧让进场观众数度落泪。也许《蓝宇》无法成为留下卖座纪录的成功商业典范,但它绝对是华语圈同志电影中的经典。