赵婷( Chloé Zhao) 导演的《游牧人生》,已经拿下威尼斯影展的金狮奖、金球奖的最佳戏剧电影与最佳导演,同时也已经获得奥斯卡的六项提名,其中包括最佳影片、最佳导演与最佳女主角。假若赵婷导演今年以《游牧人生》获得奥斯卡的最佳导演奖,她将会是第二位获得奥斯卡最佳导演的亚洲人(第一位是李安),也是第二位获得奥斯卡最佳导演的女性(今年同时有两位女导演入围,另一位是导演《花漾女子》的艾美尔拉德芬内尔)。
赵婷导演。
《游牧人生》是由赵婷改编2017年由洁西卡布鲁德 (Jessica Bruder) 撰写的同名畅销书,英文名称是Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century 。 《游牧人生》不是小说,比较类似报导文学,由作者布鲁德参与美国西部的新游牧族群,纪录着他们的生活点滴,对应着当时的社会背景,揭开这些弱势族群的神秘面纱。电影中除了女主角芬恩(法兰西丝麦朵曼饰)之外,大部分角色都是真实的游牧族群,包括Linda May 、Swankie ,还有Bob Wells 。
《游牧人生》获得许多回响,因为赵婷把这群游走在美国社会边缘的旅行车游人,描绘成一群生活在沙漠砾岩与自然海岸的吉普赛诗人,他们有自己的人生哲学、自己的生活原则、自己的友人群体、也有自己应付资本主义社会的方法。尤其,每当芬恩站在大自然面前,沉浸在浩瀚岩石、汹涌大海、或是皓白雪地的波澜壮阔,那种爱好自由与被自然感动的真诚,仿佛是种灵魂的升华与重生。
不过,这些浪漫诗意的自由人生,多半不是出于自愿,而是被资本主义半推半就的胁迫结果。
1. 2008年的经济大衰退(The Great Recession)
由 2007 年开始浮现的美国次贷危机,在 2008 年席卷全球,也造成美国本土的经济大衰退。《游牧人生》的故事就是由此事件开始。
在芬恩原本与先生生活的Empire小镇,大部分镇上居民都是当地石膏工厂的员工,这个小镇并非自然聚集形成,而是因为方便在石膏工厂工作而定居于此。这类以工厂聚集居民的小镇,统称公司镇( company town) ,当公司壮大,人口增加,但是当公司萎缩甚至关闭,失去工作的人口必须跟着迁离缩减,则这类公司镇则必须面临废镇。
芬恩之所以成为旅行车游牧者,就是因为在经济大衰退之后,Empire镇民赖以维生的石膏工厂被迫关闭,导致整个公司镇被迫废镇、邮递区号取消,镇民不得不离开,另寻他处居住求生。
芬恩只是在经济大衰退之后,美国的其中一个被迫游牧的例子,因为贫穷,许多无法负担房子与生活的美国老年白人,被迫转而居住在二手的休旅车或露营车,四处寻找零工机会,以便维持最低限度的基本生活。
2. 逐零工而居的艰难生存
《游牧人生》散文的副标题是「21 世纪在美国的生存( Surviving America in the Twenty-First Century) 」,显然这是个关于 21 世纪在美国新兴的生存方式,而这群人已经自称(或被称为)「游牧者」,不是古代带着牛羊逐水草而居的游牧者,而是当代开着露营车逐零工而居的边陲游牧者。
无论是古代或是当代游牧者,带着家当四处为家,或许的确有少部分是出于浪漫情怀,但是绝大部分的游牧者,则是因为环境所迫。古时,土地贫瘠而无法发展农业与定居的荒地,衍生出蒙古区域的游牧者或是浪迹天涯的吉普赛人;而 21 世纪的美国游牧者,同样也是因为环境贫瘠难以生存,而不得不改以低成本的方式保持尊严地生存在人群边缘。
芬恩在离开 Empire 公司镇之后,到Amazon的包装工厂打工,这不是个固定的工作,而是因应圣诞新年假期的临时工,因为假期前需要大量的包装人员,这也是为何在露营车上点亮灯、过完年,芬恩必须离去,重新找寻其他零工。
此后,她曾经在汉堡店煎肉炸薯条、在甜菜田帮忙收割,或是在游乐场维护清洁等等,这些都是工资微薄的劳动。假如对于年轻人来说,这些身体的劳动都很辛苦,更何况对这些已经六、七十岁的老年人来说,这些低阶劳工的工作会带来多大的肉体折磨。《游牧人生》的作者布鲁德在访谈中就曾经提到,有位七十岁的老人,一天要走超过 24 公里去打工,而且一天工作超过十小时。先别想这位年迈老人是如何办到的,只要先想想我们自己是否有能力如此。