黑泽清,令人又爱又恨的存在。他早期的人性探索,是在恐怖与悬疑之间,挖掘那其中的诡谲与复杂,以扑朔迷离的个人风格,反覆辩证人心与人际关系的距离,是把人当成鬼在拍的恐怖片大师。但曾几何时,黑泽清的恐怖开始变成恐怖得难看?过往他擅长的「心理惊悚」成为不知所云的半成品,尤以《完美的蛇颈龙之日》、《恐怖的邻人》、《散步的侵略者》是误把「娱乐」当「愚弄」观众的荒谬搞笑片。
因此,担当《间谍之妻》共同编剧的滨口龙介与野原位,俨然成为打开黑泽清「突破口」的关键人物。
《间谍之妻》虚实交错间谈「爱的本质」的勇气之作
两人作为黑泽清任教的东京艺术大学映像研究科的学生,是将他们对于黑泽老师的了解与爱,融入至《间谍之妻》的剧本,同样遵循黑泽清过往电影中所描绘的「末日感」,以及人与人之间的信赖与遗憾、在虚实交错间谈「爱」的本质。
但另一方面,滨口龙介与野原位过去的剧本创作风格,是《Happy Hour》以「日常」为导向,透过细腻的真实描绘疏离的人际关系与女性群像;是《睡着也好醒来也罢》把一条很脏的河拍成很美的纯爱八点档,捕捉日常中的不寻常。而根据三人的访问表示,《间谍之妻》的剧本是先交由滨口龙介与野原位创作,最后再由黑泽清导演修改完成的。这种宛如回到他们学生时期的师徒创作,倒也融合三人不同的创作元素,是在黑泽清擅长的「悬疑」节奏中,以「爱」为中心扩张的娱乐化。
而滨口龙介也坦承他电影中的女性,多数是参考増村保造导演电影中,强烈个性、爱恨分明的女性形象,这也恰恰符合黑泽清过往作品中,总是为爱奋不顾身的女主角设定。这两人的一搭一唱也进而描绘出《间谍之妻》的女性形象,是在大时代的历史洪流中,女性的牺牲与扮演,同时也不断反转日本多数战争电影中,对于女性受害者的刻画。
然而,《间谍之妻》真正值得嘉许的,是电影触碰日本政府至今,依旧不愿面对的满洲国关东军人体实验部队的历史。在1976 年的《冻河》与1988 年香港拍摄的《黑太阳731》三部曲后,便几乎没有一部日本电影「胆敢」拍摄会被日本右翼大力谴责的卖国电影。
毫无疑问,《间谍之妻》的勇气是NHK 给的。早在2017 年,这家日本的公共媒体便曾制作《731 部队的真相》的纪录片,不只走访日俄中三国,更挖到未曾公开过的认罪录音,在中日间引发不小的轰动。而原为NHK 出资企划的8K 高画质单集电视剧的《间谍之妻》,则是在重新调光与画面比例后重制成电影版,最后更一举荣获威尼斯影展最佳导演银狮奖。
「妳什么也没看见,根本不懂。」「我什么都不知道,又该怎么相信你?」
《间谍之妻》全片的悬疑,建立在「看见」与「知道」上。没有上过战场、不曾亲临战争,永远不会了解地狱长什么样子,第102 部NHK 晨间剧《YELL》中,也曾描绘创作多首军歌、鼓吹年轻人站上沙场的作曲家,在亲眼目睹战争的残酷后,决定重新省思自己的创作,并在战后以音乐赋予日本人勇气。
而这样对「地狱」的不知情,也反应在《谢谢你,在世界的角落找到我》中对于日本战败的不解,将自身置于受害者的位置,即便是以「平民人家」的视角切入,仍是假借反战之名行爱国、自我催眠之实的电影,而2019 年的《阿基米德大战》与《空母伊吹》更是如此。在在凸显日本国宪法第九条的自我冲突与矛盾。
这也说明为什么《间谍之妻》的意义与艺术性,其实早已远远高于这几年的日本战争片。电影中,揭发1940 年代、太平洋战争前大时代「底下」的风起云涌,透过国际贸易富商优作(高桥一生 饰演)从满洲国带回一名不知名的神秘女子,进而引发妻子聪子(苍井优 饰演)的不信任与怀疑,却也被卷入一场难以复加的历史悲剧中。
本片将故事设定在日本最早开放对外国通商的五大港口之一的「神户」,一座至今仍是被日本人视为很国际、开放的时尚之都。有趣的是,此地也是日本「电影发祥地」之一,是首座引进爱迪生发明的活动电影放映机的城市。
因此,「电影」也成为《间谍之妻》的关键角色。
一,是聪子在丈夫的导演下,饰演女间谍所拍摄的电影,这是推进故事的关键,也代表聪子至始至终都只能是「演员」的象征。二,是福原夫妻在电影院一同看山中贞雄导演在1936 年改编自真实历史人物与歌舞伎作品的《河内山宗俊》。
本片描述一群无赖的市井浪人与美丽的女子,意外卷入一场武士的家传佩刀的纷争,却也是山中贞雄的镜头下,一部反英雄主义、拍出人性多面向与无私之情的电影。而电影中那句
「她是我的妻子,我河山内宗俊的妻子」
展现的是超越男女之情的「侠义」之情,也呼应了《间谍之妻》浓烈的夫妻之爱。