母亲,到底是什么?是怀胎十月生下孩子?是养育他们长大成人?还是给予他们一个能遮风避雨的庇护所?到底谁才有资格被称作母亲?
当《第八日的蝉》与《小偷家族》丢出生母与养母,孰轻孰重的沉重议题后,「亲生母亲」的意义在天秤上的重量,似乎只多了血缘与基因的优势,而爱与陪伴才是组成「亲情」的核心。然而,《晨曦将至》(True Mothers) 的不选边站,是把「母亲」二字写作一首又一首的诗,是悲伤是寂寥是欣喜也是相信。在人人都在定义母亲时,河濑直美丢出的却是「母性」,那生而为女人,有如一座大海般宽广的母爱,无论生儿育女与否。
《晨曦将至》。
《晨曦将至》不是性转版的《我的意外爸爸》,也不是河濑直美偷了是枝裕和的家庭题材,毫无疑问,这是一部唯有河濑直美才拍得出的家庭诗篇。透过河濑那带有纪录片色彩的镜头,在花草树木的光影之间,捕捉那忽明忽灭的吉光片羽。
两个母亲,两个家庭故事,两个世界,大海与陆地,自然与都市,组成了《晨曦将至》。
透过河濑直美的独特美学,《晨曦将至》细腻描绘「母亲」的意义
从2015 年《恋恋铜锣烧》开始,河濑直美的叙事开始挥别早期《萌之朱雀》自然写意、以景喻情的纪录式风格,转而将「故事」放至「镜头」之前,且更加靠近观众,虽然之后的《光》明显是转型失败的半成品,直到《晨曦将至》的出现。河濑直美或许真的找到了属于她后期的创作风格。
本片揉合过往河濑直美的独特美学,是以「虚」加强「实」的记录式影像,却又温柔地打破第四面墙,最后在「改编文学」的叙事基底下,《晨曦将至》的以景喻情显得更有韵味。
中文片名是直翻日文原文「朝が来る」。早晨的来临是儿子「朝斗」出生后,年仅14 岁的亲生母亲「光」,人生从此由光明走向黑暗的开端,但是对于栗木夫妇来说,朝斗的出生是山洞内终于迎来的曙光。白天不懂夜的黑,夜更是无法成为那片白天。同样的「为人母」、同样因爱交融的「性爱」,却产生截然不同的结果。《晨曦将至》透过交错的时序,细腻地描绘每个生命出生前后的前因与后果,是「地球的记忆」更是「大海的相连」。
从握着对方的手鞠躬地说「ごめんなさい」,再到跪坐在地板上的「申し訳ございません」之间,是同样的一句对不起,是日文上心意与道歉程度的差异,却也是小光从无法养育孩子,直至人间与母亲失格的心境转折。
开场朝斗疑似推了同学的意外,那句说不出口的对不起,以及佐都子在得知真相后,那看似豁然开朗却又愧咎自责的神情,是电影中唯一对「血缘」的省思。只因,《晨曦将至》并不像《我的意外爸爸》反覆辩证血缘与陪伴的重要性,反而是在一次又一次的道歉中,让亲情与情,成为可以斩断却又能重新接上的羁绊。不是较常使用在陌生人的「すいません不好意思」,而是用于熟人之间的「ごめんなさい对不起」,那句打从心底的道歉并祈求对方原谅。
电影也在无形之中,《晨曦将至》透过「婴儿接棒」的制度,说了很多母亲的故事,穿插纪录片的手法是让故事跃然纸上的真实,是为每个无法「育儿」的母亲,讲述那些自己的孩子可能永远无法得知的过去。比起去探究,养母与生母之间谁才是真正的母亲,《晨曦将至》那句「请不要当这件事不存在」的温柔,最后也让那座比邻于东京湾的都市,从羊水成为一座大海,与遥远的广岛,有了连结。
《晨曦将至》被选为2020 年角逐奥斯卡最佳国际电影的日本代表,这对于长年来始终难以得到日本电影圈肯定的河濑直美来说,势必是十分重要的里程碑(虽然她可能也不太在意)。我们也看到,河濑直美如何在个人艺术风格与主流电影间,取得绝佳的平衡,即便铺陈过长的前半段,导致最后的收尾有如紧急煞车与戏剧化,令人措手不及。两条主线的交织也是各说各话,尤以改编自辻村深月的同名小说,原著作者擅长在各式议题中融合推理的元素,将支线与铺陈在最后一一收回,可惜这并不是河濑直美擅长的,电影《晨曦将至》也显然没有做到这点。最后也只能藉由河濑直美大量的空景,抚平时序与情绪的交错,好在,这也让冗长的电影不至于成为观众心中的冗长。
睽违五年再度主演的永作博美,早在《第八日的蝉》就证明她与「母爱」形象的契合度,而早年由是枝裕和一手拉拔的御用演员莳田彩珠,此次被河濑直美招揽过去后,可谓得到爆炸性的效果,先前在日剧《透明的摇篮》就饰演过未婚生子年轻妈妈的莳田彩珠,来到《晨曦将至》也拥有更多发挥的空间。
很不一样的河濑直美,但电影中大量的耀光,却也是最熟悉的河濑直美,在片尾跑完后的那句「我也想见你」,即是同样身为养女的河濑直美,送给自己与观众,最温暖的回答。