1988 年大友克洋完成经典动画巨作《阿基拉》之后,1995 年找来当时还为漫画家的今敏,以及年轻动画导演的森本晃司、冈村天斋共同推出《回忆三部曲》。当时一推出,就在日本造成不少轰动及回响,片中探讨太空迷失、科技与人之间的关系、讽刺一个人的无知到整个国家的愚昧。除此之外,三部动画短片的创作手法更是各具特色,无论是华丽科技风格的《她的回忆》,草根性十足的《最臭兵器》,或是充满北欧画风的《大炮之街》,都令人惊叹连连。
迷失太空的旅人
《她的回忆》故事背景发生在公元2092 年,一艘太空船收到神秘的求救讯号,两位太空人前往搜救后,踏入了一个神秘又华丽的虚幻世界。找来今敏操刀剧本,果然很有今敏个人作品《千年女优》的味道,不同之处在于《她的回忆》较为初步概念,《千年女优》将其概念延伸更为完整。但看完《回忆三部曲》三部动画短片,影迷们绝对能认出哪部作品出自于今敏之手。《她的回忆》故事有趣的部份就在于「太空迷失」这件事。在当时的时空背景下,人们对于宇宙的认知还有限,随着时间推移,人类虽然更认识宇宙及外太空,但整体来说,宇宙依然是个尚未解决的谜团。
在看《她的回忆》时,一直联想到Netflix 动画影集《爱x 死x 机器人》的〈天鹰座裂缝之外〉,故事描述一艘太空船准备返回地球时,因路线标示错误,导致太空船偏离轨道。男主角清醒时遇见了旧情人。最后真相大白后,原来太空船早已深陷于宇宙残骸中,男主角已年迈体衰,而旧情人只是一个拥有蜘蛛外表的外星人。与《她的回忆》故事概念很相似,只是本片是用「回忆」包装的幻象,利用人与回忆自身的连结,让人们沉迷于幻想,而逃避现实,构成一段虚实交错的诡谲故事。
无知的恐惧
《最臭兵器》讲述一名药物研究所小职员误服了政府机密药物后,成为奇臭无比的化学气体源头,他所到之处都造成史无前例的灾害。以现在来看《最臭兵器》其实不免与现今疫情做一个连结。谁也没想到,一个人竟能造成极大的伤亡,无所遁形的气体竟也成为一个致命的武器。《最臭兵器》的故事调性十分有趣,剧情套路也十分具有转折,可以说是三部片里面的「爽片」之最,是一部黑色喜剧成分极高的动画。但故事背后要传达的不仅是无知的可怕,更反讽政府阴谋及政治角力的两败俱伤。可悲的是,当最后全世界只剩下一个人存在时,所能拥有的就是回忆了。
国家机器的愚昧
《大炮之街》为大友克洋执导的作品,剧情描述一个奇特、军事化的国家,每户住家矗立着大大小小的炮台,人民的日常生活就是发射炮弹,将军因指挥发射而地位崇高,而人民沦为国家机器,终其一生地制造炮弹、运输炮弹、装填炮弹,连孩子们从小被灌输的思想也都是打仗这回事。《大炮之街》与前两部不同之处,就在于其动画风格十分独树一帜,颇有欧美风格画风,是一则叙事平淡却沉重的警世寓言。可笑的是,没有人知道他们为何而战,也没人真正见过敌人,更没出去过生活圈以外的世界。《最臭兵器》如果是在讲述少数人的无知,那《大炮之街》就是在描述整个国家的愚昧,这样的人生又有何意义呢。