在讲述许鞍华导演的《好好拍电影》片尾的工作人员名单,在「剪接」一栏赫然看到一个眼熟的名字:林泽秋。
许多人也许不会知道他,不过身为香港「银河映像」的粉丝,看到他参与许鞍华纪录片的制作,特别有意思。林泽秋何许人也?他是香港纪录片《无涯:杜琪峰的电影世界》的导演。
在那支纪录片的前六分钟,林泽秋剪进了一个非常有趣的开场:当时杜琪峰在云南香格里拉的《高海拔之恋II》拍摄现场,纪录片一开始,短短六分钟,不愧他「杜大炮」之称── 他爆粗口、破口大骂两次(骂负责车辆调度的中国工作人员),随后林泽秋又剪进了一个让他亲口在镜头前解释的片段。
杜琪峰导演。
他在现场,是发怒,是脾气常生火没错,但这是因为他希望「全部人做事,一定要专心」,但香港剧组人员简洁干脆高效率,北上拍片,人数众多的中国剧组,除了沟通问题,还有他要注意的事情太多,总有人分心,所以他生气,但是他也绝不随便发飙,会动怒,一定是因为「有人做错事」,有因必有果(也是银河映像电影风格的主旨之一)。
如此逻辑,而在《无涯》的后段,观众就知道,林泽秋要说的是不只是这个在片场脾气暴躁的「杜琪峰」,是如何开创银河映像、是如何撑住九七后香港影坛的奋斗史,因为这些都只不过是「因」── 他要说的「果」,是杜琪峰这样的性格积极、永远「对事不对人」的创作大佬,在知道香港影坛日趋衰退的时刻里,他是如何认真去爱着香港这个都市、是如何认真培育香港影坛的新人才(关键字是「鲜浪潮」)。
而参与剪接的林泽秋,以及与许鞍华合作多年的美术指导、首次担当导演的文念中,在《好好拍电影》里,是如何塑造许鞍华的?
许鞍华:一心一意只想「好好拍电影」
许鞍华导演。
在片场(当时许鞍华北上拍摄《明月几时有》),她烟不离手、在片场一样会发怒(纪录片也如实放入她发飙的神情及工作人员笑谈:昨晚大骂,早上陪罪,今晚又大骂同件事),在片场绝对投入── 跟着演员一起痛苦、表情扭曲,或是为了在现场弄好小细节太过专注(可能比演员还投入),时常不小心摔伤绊倒。
但是,在《好好拍电影》里,这都只是一小部份许鞍华面貌,是「因」,最能表现她的电影精神,在于她怎么去看「香港」── 更或者该说,她的电影经历,正是「香港」此地的写照,这才是《好好拍电影》的「果」。
《好好拍电影》。
香港是个龙蛇杂处之地,各种人口在此汇集聚合,长大后才知道母亲是日本人的许鞍华(在与台湾中影合作、吴念真编剧的《客途秋恨》里有描写),文学底蕴深厚的她,电影生涯由拍越南难民「越南三部曲」开始,她拍香港这个地方的浮动、不光鲜亮丽的一面。对照她在纪录片里的自述,创作生涯前三部片都很成功,但拍张爱玲《倾城之恋》及金庸的《书剑恩仇录》却都面临口碑及票房不佳,接下来的作品取得的回响也极其有限── 除了1995 年描述平凡主妇的《女人四十》以及2012 年讲述有如母子关系的主仆情、拍出香港老年人处境的《桃姐》。
电影《桃姐》。
她的镜头永远对准了「香港」
在《好好拍电影》里,我们可以看到许鞍华总是在走路,陪母亲看医生,去街坊看认识已久的中医、到处勘景,这可能也说明了一件事:许鞍华最好的作品,就是香港的那些小人物,她永远脚踏实地的,关注着「香港」这个都市。因为许鞍华的视角,始终都在「香港」此地,她永远关怀的,是在这个步调快速、人来人往的城市里那些浮动的小人物。
《好好拍电影》。
她们的人生没有什么精彩的戏剧化,没有大起大落,她们是微小的螺丝钉,但她们皆是支撑这个风雨飘摇的小城市的基础── 许鞍华看着她们,拍出她们,而镜头一转,《好好拍电影》,拍出的就是这样的她,坚持着,努力着的她。
《好好拍电影》的主题,虽是拍摄许鞍华,但在好好拍许鞍华的过程中,其实同时间,也好好的,拍好了「香港」这个城市。