以做爱为名的斗牛
许多人将《感官世界》视为真枪实弹的A 片，这种说法对也不对。这部电影的许多性爱桥段确实真枪实弹，但它不是A 片，没有那么令人无法喘息的A 片：《感官世界》的性爱桥段几乎是不中断的，日本成人影片的性爱桥段之间，还会有些无啥意义的谈话性过场或是剧情交待。《感官世界》这部叙事电影，却比不用叙事的成人电影还不重视叙事，当然，就像刚刚说的，大岛渚可不是那种靠旁白拍电影的庸才，他的叙事都在动作里，在喘息与挺进之间吞吐出寓意。也许你会说做爱就做爱，单单无台词的做爱怎么说故事？但是大岛就是办得到。
开场差不多20 分钟之后，你看到的阿定几乎不是手握阿吉的男根（连走在路上也是）、就是口含、否则就是跨坐、阿定阿吉如连体婴的荒谬姿态，出现的时间也许超过了那些《出差相部屋NTR》的普通成人影片里开战片段的时间总长。大岛渚用几乎无中止的连续性爱桥段，让观众在电影院里期待着兴奋、开始兴奋、更加兴奋、然后短短衰退、再增加兴奋、疯狂兴奋、终至兴奋疲乏……终至超越「做爱后动物感伤」──还能感伤代表还有体力吧，那还不够，还可以再战一场，战至剥却观众对性与爱的原有定义、战至失去言语与剧情、战至脑中白花花的一片、宛如涅槃……这时你才能「深入」阿部定的最深处，体会那无可名状的生命原动。这不是做爱，这是以做爱为名的斗牛，肉肉相搏、命命相搏、没有白头偕老的可能、只能被血红一同吞噬。
没有藤龙也与松田英子的倾情演出、没有他俩彻底展露性器的奉献、没有大岛渚直摄交合处的勇气，这部电影只会停留在「日本第一部硬核性爱电影」。但你我平日的性爱不都是硬核性爱吗？这一点都不稀奇，稀奇的是没人能像《感官世界》硬核到那种生命相搏的程度。
《感官世界》 40 多年后，世上早有了各式更大胆的硬核成人电影、更猎奇的真实社会案件，但《感官世界》却仍然能给你更多。如果你是新世代的观众，你甚至能看到后世成人类型作品对《感官世界》的致敬：还记得《夜勤病栋》里女角学母鸡下蛋的段落吗？还记得无数A 片里女方吞精后，缓缓抬起头以迷蒙眼神看着镜头……嘴角缓缓流下精液的套路吗？那些都能说是《感官世界》建立的伟大套路。
但当然，套路只是道具机关，《感官世界》是一部年纪越大越觉得好看的电影，也许当观众对性爱已经司空见惯，才能体会那种「做爱后脑波中断」的虚无感，以及崇拜那种为追求悦乐连命也不顾的冲动──因为自己也有心无力了。
我们年轻时以为性就是爱，却没想过一时的快感要如何展延成绵长对爱的支撑，对真实的观众来说，生命衰老是难免的过程，而也许阿吉与阿定真的幸福太多，他们能够找到接受对方的彼此，一起建构起只有感官的世界，把不举与不湿的人们隔绝在外，然后在小世界里自在起秋、一射三秋、不知春秋。
这是部你一定要看过一次的电影
30 年代日本帝国主义逐渐崛起，社会意识逐渐以群体取向的国家意识、民族意识为主流，相对于帝国主义或群体主义的个人主义，以追求自我悦乐为目的的生活态度，被视为糜烂与颓废。有趣的是，在1936 年爆发阿部定事件的同时，颓废派大家太宰治也在该年发表了首本作品集。我们知道，当时日本社会里群体与个人这两种差异甚大的思想互相激荡，最终以帝国主义的壮大做结，但在《感官世界》里，大岛渚以过量的性爱，突显了对当年帝国主义的嘲讽与愤怒。
电影里除了阿吉之外所有的男性，全都不举，而所有阿定以外的女性，全都有激烈的性反应，这自然是意有所指。强调秩序、纪律、禁欲的帝国主义，是纯然的男性思维，却在《感官世界》中通通阳痿，反倒是放浪人间、坐思淫乐的阿吉，能够金枪不倒一而再再而三；在电影开头，顽皮的孩子拿着旭日旗（日本陆军军旗，象征帝国主义），猛刺昏睡老头暴露的下体；当电影中段，阿吉难得独自外出，他看到行列整齐的军人在街上行进，道路旁的民众热情地挥舞旭日旗欢迎，而阿吉脸上是罕见的灰心丧志。
街上的军队将欢迎人群与右侧落寞的阿吉分割开来。
这都意味着，在30 年代像阿吉阿定这样的追求「小确幸」个体，无时无刻地受到大环境的压迫与窥视（他们的做爱过程不断被旅馆女将或艺妓窥视）。虽然他们也曾经以自己的力量想要突围，但终究只能在自己的小世界里──一个「感官世界」里──享受灭亡前的幸福。背弃帝国主义、身为男性的阿吉，在社会上也已经没有立足之地，只能回到那个肮脏的旅馆房间，将自己奉献给他的性爱女神，连生命也奉献出去。而阿定一刀挥男根，阉割的就不只是男根了，更像是对30 年代睪酮素爆炸的日本，挥出愤怒却苦闷的一刀。
《感官世界》不是你会想到就拿起来看的电影，但它确实是不能不看的电影，那些性爱与血腥镜头绝对会令人不适或不安，但看完之后却不会留下太多心灵阴影，这是一部情色电影、这是一部反抗意味浓厚的电影、这是一部所有人为艺术赔上一切的电影、这是部你一定要看过一次的电影。