如果你喜欢《羊男的迷宫》，相信你一定在收集更多《羊男的迷宫》的资料时，看到电影《蜂巢的幽灵》(El espíritu de la colmena) 的名字。2021 年的金马奇幻影展，选择了这部电影作为「开幕片」（它是影展实质上第一部放映的电影），以《蜂巢的幽灵》在儿童电影类型的地位观之，它确实名列前茅。那么，这部电影与新世代的台湾观众见面之后，它还能在新观众们面前证明它的地位吗？
这部儿童视角电影让吉勒摩戴托罗、细田守都推崇
电影一开始清楚地标示了1940 年的时间点，这是个敏感的时刻，因为改变西班牙历史的内战刚在前一年结束，军政强人法兰西斯科佛朗哥(Francisco Franco) 上台，展开了超过30 年的专制独裁时期。事实上，这部电影就是在佛朗哥独裁年代之中的1973 年诞生。可以从电影里许多细节里，看出40 年代战争的阴影（逃兵、荒郊墙上的密密麻麻弹孔），以及70 年代独裁情势下的冷漠。但是，这是基于你清楚以上这段简单对西班牙内战描述的前提之下，才有可能窥见导演的意图。
《蜂巢的幽灵》。
但是更麻烦的是，尽管《羊男的迷宫》导演吉勒摩戴托罗、以及执导《夏日大作战》等日本动画电影的导演细田守都说过，《蜂巢的幽灵》是感动他们最深的导演，但是，拿《羊男的迷宫》或《夏日大作战》来与《蜂巢的幽灵》比较，你很难相信《蜂巢的幽灵》是如何启发这些有趣又丰富的电影──《蜂巢的幽灵》的叙事结构非常破碎，不像《羊男的迷宫》有明确的主角在两个世界之间的冒险故事线。我们能看到的，只有主角小女孩安娜一家四人的生活，他们如何成为现在的样子，他们未来会是什么样子？观众完全无法想像。
《蜂巢的幽灵》：安娜（左）与伊莎贝。
安娜有一个年纪相差不远的姊姊伊莎贝，她的父亲嗜好养蜂，似乎生活的重心只有蜜蜂而已；她的母亲似乎在思念着另一个远在他乡的男人，母亲偷偷写信给他；伊莎贝时常捉弄安娜，但也会耐着性子回答安娜没完没了的问题（不过她的回答也是另一种捉弄）。伊莎贝与安娜去看电影《科学怪人》、告诉安娜电影里的怪人与小女孩之间发生的事不是真的、电影里的死亡都是假的、怪人实际还活着……伊莎贝还教安娜如何找到她：
「如果他跟妳成为朋友，闭上眼，呼唤他，他就会来。」
《蜂巢的幽灵》。
这几乎就是大部分的故事，更麻烦的是，这些堪称是情节的部份，许多已经被模糊处理（例如父亲经常喃喃自语一段日记的内容，但日记似乎与整部电影毫无关系），而情节之间又有大量松散的空白时间。镜头远远地照着安娜家周边的荒凉风景、远远地照着深夜里爆出的星点枪火。
没有台词的大片段落，让这部电影的荒凉气氛更加浓厚，事实上没有一个镜头是这家四口聚在一起的样子，类型电影的观众可能很快就会绷紧神经：开始怀疑这些角色是不是其实早已身亡，只活在其他人的想像世界里。
荒凉、疏离、安静的《蜂巢的幽灵》
这可能是最特别的儿童电影之一了，几乎可以确定这是儿童绝对不会有兴趣、给大人欣赏的儿童题材电影，观众很快就会发现导演维克多艾里斯(Victor Erice) 与戴托罗等娱乐电影导演有很大的差异。
别忘了，这部电影开场时，安娜正与其他小朋友在欣赏1931 年电影《科学怪人》，这部电影与《蜂巢的幽灵》声息相通：安娜被这部电影挑起了对于死亡与神秘的好奇，她相信姊姊回答她的《科学怪人》秘密，她甚至遇见了真正的「科学怪人」（一名躲避追缉的逃兵）──如果你没有看过电影《科学怪人》，《蜂巢的幽灵》会更让你如坠深雾。
《蜂巢的幽灵》。