不过在此之后，电影与游戏的叙事手法开始分道扬镳。电影舍弃了故弄玄虚的拼图游戏，并选择在中途揭露谜底。如此一来，就能避免解谜过程分散故事焦点，以便观众专注于主角的悲欢离合，这可说是剧本改编的聪明之处。
随着方芮欣的记忆逐渐恢复，《返校》的后半段也摆脱虚实难辨的灵异色彩，成为继万仁的《超级大国民》以来，最令人动容且惊心动魄的白色恐怖电影。
借主角窥探白色恐怖下的权力与人性
《返校》不只拍出白色恐怖的「形」，更拍出公权力在极权主义社会的无孔不入。透过方芮欣的双眼，我们不难窥见公权力对个人的巨大影响，或人性对公权力的暧昧态度。
有人把公权力当成保护伞（如方家与教官的友好关系）、有人视而不见、有人消极抵抗，也有人借力使力，将其化为复仇的利刃。
然而，无论选择服从与否，在国家权力凌驾个人尊严的恐怖时代，每个人最终都在「国家安全」的大旗下付出惨痛的代价。电影中身穿军服、猎杀生还者的巨大怪物，除了呼应游戏的夺魂使者「鬼差」，也为当时无法言喻、却无处不在的抑郁恐怖及国家暴力，赋予一个鲜明的实体化身。
游戏中的「鬼差」。
《返校》写实地描绘出公权力对人性的扭曲，但另一方面，电影版加入的校园点滴与人物细节，仍替冷冽阴森的故事增添不少暖意。魏仲廷对方芮欣说不出口的情意，或读书会成员黄文雄为了友情而忍辱偷生的抉择，都让黑暗中的人性光芒更加耀眼。
值得一提的是，虽然《返校》的演员表演经验不一，呈现出来的水准却十分整齐。王净与傅孟柏诠释的师生恋不但说服力十足，他们更成功地揣摩出两人在社会压力下同仇敌忾、互相依赖，却各有打算的微妙心思，也为故事之后的发展埋下伏笔。
《返校》画龙点睛的台词：
「你是忘了，还是害怕想起来？」
不但是片中的解谜关键，也是电影团队留给观众的难解疑问。
藉由方芮欣的困境，本片婉转批评了台湾社会对历史的轻忽。方芮欣的失忆是逃避罪恶感的表现，却也像恐惧造成的选择性失忆现象；而白教官一句：
「忘了过去，好好向前看不行吗？」
的威吓，让编导以古讽今的意图不言自明。
不过《返校》涉及的不仅是记忆，还包括对转型正义的展望。魏仲廷的受难与重生之旅，其情绪张力不亚于方芮欣的赎罪及自我探索。编剧为他精心设计的原创剧情，让故事有头尾相连、环环相扣的效果，也使电影最后一幕的意义更为重大。它提醒了我们，面对任何无法抵抗的暴力，幸存者求胜的办法便是活下去，以见证者的身份守护历史记忆，真相才有拨云见日的一天。即使是宽恕与原谅，仍需要真相的存在。
无论从题材或整体品质来看，《返校》都为台湾恐怖片立下新的里程碑。它从罕见的角度，引领观众回顾台湾历史的黑暗篇章，并以雅俗共赏的精致水准，讲述一个献给新世代的警示预言。雷光夏所作的片尾曲，宛如一首温柔的镇魂歌，也让我们在梦醒之余，获得新的希望。