作为导演魏斯安德森的第十部电影,《法兰西特派周报》势必有其特别的意义──对昆汀来说,拍完十部电影都要退休了。这部电影依旧有着浓厚的魏斯安德森影像魅力、依旧有着魏氏电影招牌的众星云集阵容、同时,却也能看出这位导演在玩弄风格之外的更大野心。不只交织成一部美丽的电影,更成为一封美丽的情书……写给所有情书的情书。
以绘卷之美呈现,关于杂志「法兰西特派周报」的故事
电影公司在宣传时已经直接写明:《法兰西特派周报》的海报上写着「好莱坞风格大师/置中狂人名导」,魏斯安德森以他精雕细琢的构图著称,每一格画面都几乎是一幅工整平衡的画,而《法兰西特派周报》也不例外。最特别的是,这是一部关于杂志的电影,因此整体的电影美术风格,也尽可能逼近杂志的2D 阅览效果,正与魏斯安德森过去总是让镜头成为舞台剧舞台的摄影方式十分契合。一个镜头就呈现这个场景里的所有人物,他们没有远近之别、错落在镜头的各个角落,呈现出一种绘卷之美。
《法兰西特派周报》导演魏斯安德森(中)。
这部介绍杂志「法兰西特派周报」的电影,从介绍创办人兼社长小亚瑟豪泽开始:这位出版人培养了多样化的报导奇才,他们分居四地,以各种不同的角度来描写世界风情。豪泽几乎是放任式地宠爱他的记者们,无论是什么样的文章内容、长度或表现方式,他大多不干涉作者的风格,来稿照登(偶尔会小小地抱怨一下)。但这位佛心办报的出版人,有两个乍看无厘头的无上准则:「不准哭」、以及要求作者写稿时维持「要装作是你刻意写出来」的风格。
《法兰西特派周报》。
《法兰西特派周报》是「法兰西特派周报」的其中一期内容,几乎可以说是法国小镇「安威」(Ennui,法文「无聊」之意)的特别号:第一篇报导是「单车记者」带来的安威风土日常介绍;第二篇艺术专题「水泥杰作」,介绍在安威监狱囚禁的「挥洒派」大师摩西在狱中的创作;第三篇政治专题「宣言修改」描述了安威这里的学生运动,与它如何改变了安威的历史发展;第四篇美食专题「警局局长的私人餐厅」介绍了安威警局内的伟大厨师,与警局局长在享用大师料理同时发生的一桩刑案。本期法兰西特派周报的最终文章,是一篇重要的讣闻,宣告了一位重要角色与美丽时代的逝去。
《法兰西特派周报》。
是情书,也是礼物
《法兰西特派周报》是一封写给出版界与杂志的情书,从开场第一个画面开始,就试图呈现读者从拿到杂志看到封面的感受。在讲述这三个故事时,字卡标题与注记也都仿效杂志的排版原则。但是,这只是魏斯安德森习以为常的强迫症美感,而我们已经从过去十数年看了不少。这一次,安德森不只是要拍一部数部短片集结而成的喜剧电影而已。固然,作为剧情主体的「水泥杰作」、「宣言修改」、「警局局长的私人餐厅」三个故事,本身都很精彩,但办杂志并不只是收集一堆好文章而已,它必须有自己的生命、有自己的话想说──《法兰西特派周报》有言外之意。
《法兰西特派周报》。
我们分别检视「水泥杰作」、「宣言修改」、「警局局长的私人餐厅」三个故事,可以看作三部类型不同的喜剧:「水泥杰作」讲述温和却隐藏狂暴性格的监狱画家摩西,他在狱中爱上了美丽的狱卒席梦,席梦成为了他的爱人与缪思,这是一个爱情故事;「宣言修改」感觉更贴近台湾观众……年轻人发现自己成为了被国家机器利用的齿轮,决定抗议不公、走上街头,这是一个社会运动故事;「警局局长的私人餐厅」则是最接近类型电影的故事,这个美食故事没交待到太多美食,反倒关注局长在用餐前一秒遇上的绑架案:局长之子被绑架了,记者与警局分秒必争地援救人质,这是一个刑侦故事。
《法兰西特派周报》:「水泥杰作」。
你可以认真地去挖掘这三个爱情故事、社运故事与刑侦故事,沉迷在魏氏饶富趣味、却往往戛然而止的故事回路里,思考着囚犯与狱卒有可能发展真爱吗?为什么有人会笨到绑架警局长儿子?这些是观赏《法兰西特派周报》的乐趣,却不是《法兰西特派周报》的重点。重点在于报导这三个故事的记者蒂妲丝云顿、法兰西丝麦朵曼、与杰佛瑞莱特,他们来到三个不同的场景、目睹了三样奇妙事件的发展……但他们不只是写下了这三件事件而已,同时,他们也都是这些事件的主角之一,影响了这些事件的发展。
《法兰西特派周报》:「宣言修改」。
冒失冲进杂志社社长的助理,被社长一句话开除,小助理当场爆哭……社长告诉他本社的宗旨之一,就是「不要哭」。这是《法兰西特派周报》的笑点,但「不要哭」却不仅仅是一个笑点。「不要哭」,意味着隐藏自己的情绪、意味着「不要让你的情绪干涉你的观察」。「不要哭」事实上是这位貌似散尽家产办报的佛心出版人,忠于报导精神的严厉心肠。包括他那句时时叮嘱记者们的「要装作是你刻意写出来」也是相同意思:我笔写我心,为什么写作要装成是刻意写出来的呢?刻意代表疏离本心,代表你必须割离自我的情感,站在一个事不关己的角度写作。
《法兰西特派周报》:「警局局长的私人餐厅」。