1933 年， 希特勒成为德国总理，从此他掌握了德国的命运，也开始将国内的反犹风潮导向更激进暴力的路线。犹太人被强烈的恐惧驱使，接二连三地逃离德国，电影编剧葛特．西奥德梅克( Curt Siodmak ) 也成为逃亡潮的一员。他在1937 年辗转抵达美国后，就被引荐至环球公司撰写冒险电影及恐怖片的剧本，并以震撼影史的经典恐怖片「狼人」( The Wolfman , 1941 ) 一战成名。诡异的是，全德国最迷恋狼人的人，或许就是迫使他离乡背井的希特勒。这个恐怖巧合可说是命运之神的黑色幽默。
西奥德梅克
西奥德梅克曾想把「狼人」的剧本取名「命运」(Destiny)。对他来说，「狼人」里那位不幸的主角赖瑞．塔伯(Larry Talbot)，就是他在纳粹德国的写照。塔伯跟他一样，背负着无可避免的命运原罪(hamartia)，即使没有过错，仍被迫成为社会群体驱逐的对象。塔伯被狼人咬了一口后，不得不继承狼人的血脉，而西奥德梅克的命运，也被他的犹太血统彻底颠覆。剧中辨认狼人的五芒星符号，其实正影射了犹太人的大卫之星，这个创作背景让他笔下的剧本，充满强烈的历史控诉与思乡情怀。
当然，环球公司对西奥德梅克的人生故事没兴趣。他们在意的是狼人这个潜力无穷，却总是捧不起来的电影怪物。「狼人」并非第一部以狼人为主题的电影。1913 年的默片「The Werewolf」、1925 年的「狼之血」( Wolf Blood )，以及环球在1935 年推出的「伦敦狼人」( Werewolf of London ) 都试着从各种角度探索这个题材，但不知为何，即使它们的故事与质感不恶，观众的反应却相当冷淡。环球需要人才将狼人改头换面，而曾在英国恐怖片场身经百战的西奥德梅克，便是最理想的人选之一。
西奥德梅克接下「狼人」的编剧工作后，他的首要任务，就是打造充满魅力的狼人形象，让它的身影能烙印在观众的脑海中。然而过了不久，他才惊觉这是个艰难的挑战，因为数百年来，世人对「狼人」的形象从未建立任何共识。
左边是饰演狼人的小郎钱尼，右边是饰演吉普赛人，同时主演过「吸血鬼」的贝拉鲁戈希
虽然广义来说，「狼人」指的是变形者、兽人或变狼妄想症( clinical lycanthropy )，但它的起源、变身方式、辨认方法或驱逐方针始终众说纷纭。世界各国的地方文化对狼人自有不同的诠释，加上民间谭与创作文学的添油加醋，使「狼人」这个字眼看似单纯，背后却是五彩缤纷的华丽大拼盘，堪称有史以来最难捉摸的传说生物。
更令人头痛的是，自古以来，始终没有一部脍炙人口、辨识度高的畅销作品，为狼人的形象背书。环球公司的怪物们一向与文学作品的渊源深厚，举凡德古拉伯爵、科学怪人、隐形人，或歌剧魅影等无一不是小说角色。即使是木乃伊这类原创怪物，也有历史人物印何阗当作参考。相较之下，西奥德梅克所能仰赖的，只有杂乱无章的文献资料、堆积如山的狼人小说，以及自己的想像力。因此他必须从零开始，创造风格强烈，且令人信服的新狼人。
西奥德梅克的策略相当聪明。他从古今中外的神话传说里，信手拈来各种素材，将它们捏制成简单易懂，又充满现代感的怪物交战守则。这个守则包含三个项目：狼人诞生的原因、狼人出现的时间，以及狼人的致命弱点。
首先，西奥德梅克选择狂犬病的传播方式：「咬伤」作为狼人转移诅咒的方式。许多狼人传说的确与狂犬病关系密切，而且咬伤会造成当事人的恐惧，比输血或符咒等途径更为暴力骇人。接着，他从昵称为「狼头草」(wolf's bane) 的乌头得到灵感，将乌头盛开的季节设定成狼人出没的时间。最后，他参考了古欧洲对银的看法，与Ralph Allen Lang 的「银刀」(The Silver Knife, 1933) 等小说，让银制物品成为狼人的克星。由于银制物品在现代并非随手可得，这个设定的确增加对抗狼人的难度，让电影营造更强烈的紧张气氛。
事实上，如果我们重读西奥德梅克为「狼人」创作的短诗，会发现这根本是包装成艺术作品的狼人说明书：
一个人即使内心纯洁，并在夜晚祈祷，在狼草盛开、月光明亮的秋夜，他仍会化为一只狼。
西奥德梅克开创的狼人三原则：「咬伤、狼头草、银器」，在恐怖电影界投下的震撼弹，威力好比艾西莫夫的「机器人三原则」对科幻作品的启发。在叫好叫座的「狼人」正式成为环球怪物的一员后，无数的狼人作品沿用西奥德梅克的创作，并创造自己的世界观，「狼头草」与「银器」也逐渐被改成「满月」及「银子弹」。无论这些跟风作品的狼人是何种样貌，都难以摆脱这三个铁则。久而久之，大众对狼人的固定看法开始受到影响，甚至忘记神话传说的狼人面貌。
西奥德梅克虽然不是狼人传说的始祖，但某方面来说，他统一了数世纪以来各说各话的狼人形象，并重新「发明」了狼人。直到今天，仍会有不明就里的人将「狼人三原则」误认为古代的民间传说，对这位才华洋溢，却被迫离开家乡的流浪剧作家来说，或许是最大的肯定了。