近日正式在台湾上映的电影《导演先生的完美假期》(It Must Be Heaven),是巴勒斯坦导演伊利亚苏莱曼 (Elia Suleiman) 的第四部剧情长片。
有别于前三部合称「巴勒斯坦三部曲」的《失踪纪年》( Chronicle of a Disappearance )、《妙想天开》(Divine Intervention) 和《韶光在此停驻》( The Time That Remains ) 将镜头置于巴勒斯坦,展现巴勒斯坦在以色列治理下的荒谬景象,《导演先生的完美假期》藉由片中他所饰演的「自己」,也就是角色伊利亚苏莱曼导演,带着他的《It Must Be Heaven》剧本,为寻觅资方来到异国,表现出巴勒斯坦以外所见的他处风光。
《导演先生的完美假期》。
「观看先于言语」透过伊利亚苏莱曼看繁华世界
「观看」是构成这部电影的重要要素,在片尾结束时,伊利亚苏莱曼特别上了字卡致谢约翰伯格( John Berger )。约翰伯格著有艺术论述经典《观看的方式》( Ways of Seeing ),这本著作解析了我们习以为常的观看,分析了艺术背后的文化、权力结构如何影响我们的观看,而「观看先于言语」(Seeing comes before words) 则为他论述的大前提。
《导演先生的完美假期》里的苏莱曼导演几乎不说话,无论是看到邻居偷采他的柠檬、奇怪的旅客莫名指认他为碧姬芭杜(Brigitte Bardot),或是持着棍棒的暴徒迎面向他跑来,他都不发一语,淡定(好像也没那么淡定)地走过,活像一名默剧演员走进一个光怪陆离的世界,充满着喜剧感。
我们的视角总是跟随着这个苏莱曼的角色行进,多数镜头是以苏莱曼的观看出发,时而拉着他的背拍,时而用观点镜头,我们藉由着他的视角,观看他眼中怪奇的光景。
他的邻居理直气壮地进到他家,理直气壮地采着柠檬,理直气壮地跟苏莱曼打招呼;巴黎一夕间变成空城,警察三人组骑着电动单轮车,骑过街道,应是巡逻,却又像在表演冰上舞蹈;在纽约超商买东西时,苏莱曼瞥见一名佩枪男子,在我们以为他要经历一场超商抢劫的时候,跟着他的视角,我们赫然发现除了他以外,所有的人都配戴着枪枝⋯⋯
电影便是以这些苏莱曼的所见所闻所构成,这些景象在我们看来超乎现实,但苏莱曼却一贯地习以为常,这种落差带给观者喜剧性的感受,却也潜移默化地带给我们许多想像,然后惊觉,看似超现实的风光,实际上与现实完美地贴合。
其中笔者最喜欢的场景,莫过于在纽约中央公园中,苏莱曼在湖畔撞见天使装扮的女人的一场戏。
苏莱曼来到这女人的面前,她转过身去,将纯白外衣褪掉,转回来后,我们可以看见她的胸前,画有一面巴勒斯坦国旗的图像。此时,不知哪来的警察突然现身、直冲现场,一种卡通式的猫捉老鼠于是展开。我们看到警察在追逐时,两手将大衣打开,就像只是要将那国旗的图像给遮住而已,然而正当我们感到滑稽的当下,突然间有股惆怅感油然而生。
导演将巴勒斯坦与女性乳房重叠,再将警察的反应相连在一起。我们顿时想到这部片是出自一个与台湾处在相似处境,不受承认国家巴勒斯坦的导演之手。
而这天使的形象,也是在片中少数能与原文片名「天堂」(Heaven) 意象结合的符号。其他能与片名相连结的,就是片中导演四处奔波找寻制片所带的剧本《It Must Be Heaven》,然而当导演的好友描述他手中正在书写的故事为「中东和平喜剧」时,一名制片的嗤之以鼻顿时说明了一切。
共赴一趟导演先生的完美假期
尽管确实带有不少嘲讽的场景,《导演先生的完美假期》不至于像是黑色喜剧那样,会尖锐到让人笑到心里流出泪水。它在去戏剧化的情节当中,画面的堆叠并非是逻辑鲜明的,其实颇有洛伊安德森(Roy Anderson) 电影的色彩,有些角色重复出现,有些只出现一次,宛如日记里的流水帐,但也保有影像层次的趣味及丰富性,不无聊也不流于艰涩,而且带有一点淡淡的暖意。
最重要的是,你还有许多跟可爱导演对视的机会(咦?),非常推荐大家进戏院观赏。