威廉佛瑞金于1973 年推出的《大法师》无疑是恐怖电影的经典，不仅获得当年十项奥斯卡电影奖的提名，成为史上首部入选奥斯卡最佳影片的恐怖类型电影，更在2001 年获选为AFI 百年百大惊悚电影的第三位。尽管有着被无数恐怖电影致敬的蜘蛛爬行及360 度转头的奇观、吓人的音效，是我小时候的阴影，不过看了近期的大银幕重映之后，这些曾为话题的奇观，与现今多数恐怖片相比已经不足为提，但是气氛的营造、对细节的处理，仍是现今恐怖电影所少有的。其中《大法师》对内容探索的深度、节奏缓慢，让我觉得这是一部以恐怖外壳包装的剧情电影。
奥斯卡金奖肯定，恐怖经典《大法师》:「母亲」与「信仰」
《大法师》改编自威廉彼得布雷迪(William Peter Blatty) 于1971 年推出的同名小说，而此小说则是受到1949 年美国发生的罗兰多伊(Roland Doe) 驱魔事件所启发。我们之前有提过，布雷迪之所以写下这部小说，是由于1969 年作者历经丧母之恸而引发的信仰危机，我们可以在《大法师》很清晰地看到母亲的母题，一方面是被恶灵附生的芮根之母克莉丝，另一方面则是片中丧母的神父卡拉斯。两人均是片中的主角，双双面对失去至亲的恐惧及歉疚，而这个内疚是来自疏于陪伴的「失职」。
《大法师》花费不少篇幅阐述克莉丝及神父卡拉斯的家庭概况。克莉丝是名演员，与丈夫分居，又与导演传出绯闻，虽与女儿芮根同住，但不规律且忙碌的工作时间以致陪伴女儿的时间有限。在芮根就医之后，这点也变成医生口中的病因，成为克莉丝的痛点；而卡拉斯神父年迈的母亲固执地留在熟悉的家中，不肯让神父接去同住，而卡拉斯神父虽偶尔会回家看看母亲，却也因工作未能长时间陪伴在其身边。此片以两种角度并立去呈现就算是现在也常见的亲子关系，并从中延伸出主题──信仰的塌陷。
1973 年推出的《大法师》接续在混乱的1960 年代之后，1960 年代的美国掀起一连串对追寻理想世界的革命，对传统价值的反动，宗教普遍被视为保守的势力而遭到打压，而在1970 年代初期，越战的失利、水门案，乌托邦的幻灭又让这些声音趋向保守，信仰于是又成为人民的心灵依归，而这时推出的《大法师》就像反思宗教中的信仰价值的产物。
信仰的主题先是在卡拉斯神父这条线中被点出，卡拉斯想多花时间陪伴母亲，以失去信仰为由请求调职被拒。他是教会倚重的人物，却不像一般神父有包容万物的爱，对流浪汉视若无睹、大学主修心理学，并已经认为以宗教为名给予他人寄托是场「骗局」。而在克莉丝与芮根的故事线，当芮根被恶灵附身的症状变得显著时，教会的神像也被遭到亵渎，电影用镜头的并置来连结恶灵与宗教的关系。
恶灵的存在，是对信仰的考验
《大法师》自始自终没有解释为什么恶灵选上了芮根、为什么是芮根，甚至恶灵的来由，也只是透过开场麦斯冯西度饰演的默林神父在伊拉克考古时看见的征兆来预示，但象征恶灵的帕祖祖雕像、硬币来自何处、因何而生，在此片几乎没有着墨。我们只看到父母分居下孤独的芮根，有个幻想的朋友「Captain Howdy」，不知何时开始与他以通灵版游戏。《大法师》巧妙将恶灵与青春焦虑结合，让性格大变的芮根，仿佛正处青少年的叛逆期，让观众感受到的恐惧，很大一部分是来自对身为母亲的克莉丝无法掌握自己亲身女儿的焦虑。
不过就像库柏力克的《鬼店》，把人物疑似心理的症状，转化成片中的「恶灵」。最终恶灵只是出现，强暴似地附身在原本纯净无害的女孩上，让她口出秽语、当众便溺，甚至用十字架戳刺下体，直截地表明他的存在就是来挑战人们对宗教的信念。就像圣经中约伯遭遇的无端灾难，并非起因自人性道德的报应，而是对信仰的考验。
