李奥纳多狄卡皮欧(Leonardo DiCaprio) 饰演的虚构角色瑞克达尔顿,曾经是个电影明星,如今却沦落成电视演员,还是那种希望下一次演出机会能让他一举翻身的过气电视演员。达尔顿的生平来自多位知名好莱坞演员的人生经历:举个例子,他到义大利拍摄听起来就很鸟的「义大利西部片」,这就是克林伊斯威特( Clint Eastwood ) 的亲身遭遇。但你如果不知道这段典故,虽然不会看得有如五里雾中,但也许无法体会昆汀集众明星生平于一人的用意──瑞克达尔顿其实是好莱坞的缩影。
但是这部电影里不只瑞克达尔顿是好莱坞的代言人,布莱德彼特(Brad Pitt) 饰演的特技替身克里夫布兹、玛格罗比(Margot Robbie) 饰演刚闯出一点名号的莎朗蒂,电影里除了描述他们各人的故事之外,还让他们成为某个好莱坞阶层的代表。瑞克达尔顿、克里夫布兹、与莎朗蒂,代表着因为不同因素集结在好莱坞的人们、代表着入行年资不同的演艺人员。昆汀一方面细描他们的浮世轮廓,呈现他们生活的种种细节,同时却又模糊他们的处世心境,试图让他们为更大的同阶族群代言。
举个例子,剧中特技替身十数年经验的克里夫布兹,我们会看到他糟糕的生活环境、等同奴隶般的日常工作、以及不受重视与尊重的身分地位,但是布兹面对这样的人生,他心里有过任何怨怼吗?《从前,有个好莱坞》刻意地保持模糊,我们只能从他彻底军事化地管理爱犬的方式,隐约嗅出他一样用规条与道德,把人生不顺的怨怼塞到心灵最深处。
好莱坞的幕后辛酸温习后代入更有感
过气明星的哀愁、小明星看到自己出现在银幕上的兴奋之情,好莱坞的这些幕后情绪,不曾显示在好莱坞的大银幕之上。《从前,有个好莱坞》一样地尽量隐晦处理这些幕后甘苦、处理这些影视帝国里的阶级不公,这些潜元素根本无法组成一张情书,却更像是字字辛酸的血书。我们都知道,不但「No business like Show business.」,而且「Show must go on」,《从前,有个好莱坞》是一部谈论电影产业的电影、是一张好莱坞黄金年代的血字纪录,这里自有天理逻辑,自有独特的是非对错,甚至连或然率都比我们的世界更加离奇诡异。《从前,有个好莱坞》没有嘲笑批评任何角色──甚至连那场血案都是──它展现一幅好莱坞真实众生相,远远地看很美、近近地看心惊。
昆汀的电影本来就不适合所有观众,但《从前,有个好莱坞》也许是最不适合所有观众的电影,它应该在上映前先开出一长串的片单,要有志之士先去补习温习。但对那些体验过或熟悉美国60 年代娱乐文化过渡的观众们,这部电影会让你看得感触万千,它同时展示了好莱坞的黄金表象与灰色内里,麦昆( Steve McQueen ) 与小龙不再英雄;莎朗与赛布林(Jay Sebring) 天真无邪的友情;达尔顿被迫扛轿的帅气史塔西(James Stacy);这些角色都是好莱坞历史里的真实人物,昆汀并非毫无理由把他们写进电影,如果你看完了电影,去找找他们的故事,你会有恍然大悟之感:世事难料,这是人间唯一天公地道之理,即便是好莱坞也得遵从。
《从前,有个好莱坞》看得出昆汀为好莱坞作传的诚意,也看得出他对那个年代的痴迷。看完《从前,有个好莱坞》最后设的乐趣之一,是你会发现60 年代的好莱坞故事,似乎与60 年后的好莱坞故事,一模一样。