也许是从2015 年年初日舞影展的《女巫》(The Witch) 开始，小成本恐怖电影再次带头吹响恐怖电影文艺复兴的号角。正如同《女巫》重燃观众对乡野传说恐怖类型的兴趣，一时间，各类恐怖电影类型都找到21 世纪的接班人，其中一脉依附在翻新类型手法、本质却是现实政治社会批判的恐怖电影，特别受人注目。自2017 年的《逃出绝命镇》(GET OUT) 开始、2018 年的《杀戮元年》(The First Purge)、2019 年的《我们》(Us) 还有今年的《颤役轮回》(Antebellum)，都在让观众惊声尖叫之余，走出戏院后对社会多了另一重的思考——以及更深的心灵阴影。
社会批判恐怖电影的新篇章
如今，恐怖电影已不再需要怪物，因为现代社会已经是一个怪物马戏团：种族歧视、性别歧视与阶级歧视制造了更多人面兽心的怪物，他们比异形与终极战士更为阴险、他们在现实世界里制造更大的伤害。《杀戮元年》与2020 年电影《恶猎游戏》(The Hunt) 里，社会低层阶级是上流阶级的活靶、玩具与代罪羔羊。《我们》与《抱歉打扰你》(Sorry to Bother You)里，低层阶级甚至只是没有面孔的劳力，可以放心遗忘他们的存在与样貌。而在《逃出绝命镇》里，有色人种甚至被矮化为优秀的体能基因，可以随意即插即用，黑人不过是可更换的肢体部件——没人在意一双好球鞋会不会不满被踩在脚下。
《颤役轮回》明显追随这串社会批判恐怖片浪潮，由歌手身份转换成为演员的贾奈儿梦内(Janelle Monáe) 主演。梦内可谓近几年娱乐圈的天之骄女，由她来饰演家庭事业美满的完美女主角薇若妮卡，是再适合不过了。
薇若妮卡是一位有着高学历、美貌身材、爱她的丈夫与可爱女儿、还是媒体宠儿的黑人女性。她研究女权在美国历史中持续遭到迫害的根源，能上节目与传统白人男性叫阵，用犀利言语辩倒对方哑口无言；还能出书博得广大女性读者欢迎。
在一次巡回打书行程中，她意外遭到绑架，竟然被逆转带回160 年前的美国南北战争时期。光鲜亮丽的薇若妮卡，一夕间沦为任人奸淫虐待的黑奴，她该如何找到回家的逃生之路？这诡异的时空逆转又隐藏了什么黑暗秘密？
直视种族歧视暴力会让眼球很痛
很明显的，薇若妮卡是个有地位、有知识、有尊严的现代黑人女性，而在南北战争时期，黑人女性却处于虐待结构的最底层——黑人男性的劳动力毕竟是宝贵的资源，而黑人女性则是欲望的发泄出口。她们没有话语权——在主人或任何白人允许前，她们不许发出任何声音，否则会遭到任何白人无情的鞭打。她们被告知自己流着低贱的血脉，必须随时随地服务白人以求生存。脸上最好带着笑容，在床上必须忍受白人男性各种致伤甚至致死的残酷虐待，而死了，就被拖到白人豪宅后的焚化场静静地烧掉。
一次挑动黑人阶级问题与女权问题两大当代美国社会禁忌话题，《颤役轮回》大胆地让美国歧视文化最严重的南北战争时期，成为故事背景。《颤役轮回》丝毫不回避歧视问题，选择直视歧视——它也老早就已经确定以R 级尺度制作，当然要让观众一起直视，身为黑奴的痛苦有多深。看过预告的观众，也许会好奇主角薇若妮卡是如何穿越时空，但电影不想那么早揭露答案，它选择先虐待观众的视觉神经：先让观众见识黑奴遭到虐打、禁言、像畜生般被烙上烙印等等悲惨过程。蓄奴社会里的无理性暴力，是《颤役轮回》的恐怖根源。
看起来像穿越时光电影，其实颠覆穿越时光电影
但是正如同我们上述提到的，就像《我们》与《逃出绝命镇》，《颤役轮回》依然依附在类型电影的框架之中——然后颠覆框架。《我们》玩的是二重身都市传说的把戏；《逃出绝命镇》玩的是《超完美娇妻》与《天外魔花》(Invasion of The Body Snatchers) 的敌我难辨套路。而《颤役轮回》，看起来像是一部时空穿越恐怖电影，有点像1960 年元祖时光机电影《时空大挪移》(The Time Machine)：原本只是抱着打赌心态而穿越时光的科学家，意外发现自己陷入80 万年后奇异世界——新人类被地底怪物奴役，甚至沦为食物。
但是，《颤役轮回》里的女主角是如何穿越时空到达过去？又该如何回到正确的未来时空？这部电影将有一个令人惊奇的颠覆设计——这年头如果恐怖电影不颠覆一下，好像就很失格了。观众必须从《颤役轮回》开场，就持续注意电影在许多细节里遗留的线索，才有可能在剧情揭晓最大谜底前猜到答案。当然，要猜出谜底可不太容易。到底女主角是如何穿越时空？是灵异力量？是精神分裂？还是恶魔般的新科技？线索与误导互相交织，观众想提前知道答案，必须仔细推理。
《颤役轮回》的逆转时刻比起《我们》与《逃出绝命镇》，更多了一份残酷的绝望。电影不断地暗示「过去从未死去，甚至仍未过去」，更是对纠缠美国历史的黑奴受虐史，提出最严重沉痛的批判，对照如今「黑人的命也是命」运动，《颤役轮回》无疑地是为民运烈火浇上一桶又黑又纯的燃油。
《逃出绝命镇》告诉我们，有色人种可能随时成为白色力量的猎物，而《颤役轮回》更残忍一点，告诉我们即便黑人已经现代开明社会里爬到阶级高位，仍有可能在转瞬间，跌入奴役轮回里不得翻身——只要你是黑人，成为奴隶就是必然。