2018 年,法国在世界杯足球赛夺得冠军,不论种族,均举国欢呼,三色国旗飘扬着,众人高唱马赛进行曲。就在人声鼎沸、人群激昂之时,偌大的「Les Misérables」字卡压了上去。这是我们就算没有看过也耳熟能详的标题:悲惨世界。
《悲惨世界》是非裔法籍导演拉德利(Ladj Ly) 的首部剧情长片,它不仅承接了文豪维克多雨果( Victor Hugo ) 同名经典名著标题的重量,还在去年法国有坎城影展备受好评的《燃烧女子的画像》(Portrait of a Lady on Fire) 的情况下,代表了国家争取奥斯卡的最佳国际影片奖项,而拉德利也成为了第一位拥有这个头衔的法国黑人导演。
拉德利凭借首部长片《悲惨世界》成为第一位代表法国出征奥斯卡的黑人导演。
《悲惨世界》描述被剥夺利益的平民与权力机关的关系
拉德利的父亲是非洲马利共和国的移民,导演从小便是在法国巴黎西边的郊区蒙费梅伊 (Montfermeil) 长大。此处大部分的住民是非洲移民,平常饱受歧视以及不平等待遇。这里也成了电影的取景地,也是雨果当时写作《悲惨世界》时汲取灵感的场所。
拉德利视他的摄影机为武器,他曾拍摄过 2005 年巴黎骚乱的纪录片《365 Days in Clichy Montfermeil》,而这场暴动的导火线是北非男孩在躲避警察时不慎被电死,爆发了当地住民长期对渐增的失业率、居住环境的恶劣、警察日常的骚扰等等诸多不满,遂形成为期接近三周的抗争。这起事件成为了电影《悲惨世界》的故事原型,而导演也仿佛化身成电影当中操控空拍机的黑人男孩,他不经意拍下警察在追捕中误伤小孩的关键画面,引发电影当中的关键冲突。
电影与雨果的《悲惨世界》同样讲述被剥夺利益的平民与权力机关的关系,然而导演是以一名新进反犯罪小队的员警路易兹(达米安勃纳尔/Damien Bonnard 饰)为视角。从他第一天来到组织时,去见习前辈克里斯(艾力克西马南堤/Alexis Manenti 饰)、瓦达(德杰里尔宗加/Djebril Zonga 饰)如何「防治犯罪」,很有安东尼法奎《震撼教育》(Training Day) 的既视感。
《悲惨世界》防治犯罪小队:瓦达、克里斯,以及新进的路易兹。
在《震撼教育》中,丹佐华盛顿 (Denzel Washington) 饰演的阿朗索,曾带有打击犯罪的满腔热血,在电影描述的短短一天中,我们却只见他已成为了不仅仗势欺人,还为求自保出卖友人的堕落刑警样貌。我们在《悲惨世界》也若有似无地能看到类似的形象。
艾力克西马南堤饰演的克里斯,他也是编剧之一。
电影中的克里斯就跟阿朗索一样,是凭借权势、时常欺压居民,行事也相当粗暴的警察;瓦达则是出身当地的黑人,在几个场景中,可以看出他深得住民的心,然而他总是对克里斯的作为视而不见。他也许就像尚未完全堕落的阿朗索,试图在警察的身分跟黑人种族之间把持自我,却对一切无能为力,卡在中间。新进的路易兹就如同《震撼教育》伊森霍克 (Ethan Hawke) 饰演的杰克,等着领教一堂「震撼教育」。
达米安勃纳尔饰演的路易兹。
拉德利娴熟地带领观众一览对多数外人来说带有浪漫遐想的巴黎,其郊区的面貌——挤得水泄不通的住屋环境、龙蛇杂处像是市场的地方、在坚硬水泥废地上,黑人小孩踢着足球等看来艰难,而他们却习以为常的平和景象。
藉由尚未被同化的路易兹的眼,渐渐发现当地的和平,是藉由威权管理下的危险平衡。手持的摄影镜头有意识地捕捉各种画面,既有种身历其境的旁观感受,也有突然的变焦拉大人物间冲突的戏剧性。我们随着镜头有时愤怒警方的暴行,却有时和他们一同面对状况的不受控,并同理他们的焦躁。我们虽无法对这组小队产生好感,却也没有办法完全站在弱者的一边。
确实,是一名黑人小孩窃取了吉普赛戏团豢养的幼狮,为避免不必要的种族纷争,路易兹所在的小队才因此介入。没想到却在追捕窃贼的过程中,居民却群起阻碍警方办事,在忍无可忍的情况下擦枪走火,误伤了窃贼。没想到这个情景却被空拍机给拍下,这段影片宛如成为招致战争的金苹果,既是警方不愿公诸于世的把柄,也是黑人住民认为可以翻身的契机。
两边都并非为公道而行动,他们游走于灰色地带。我们着实难以谴责任何一方,因为只要向上推想,就会发现这种样态早已根深蒂固,导演曾表示过,距雨果原著《悲惨世界》问世以来,已经过了一个半世纪,而蒙费梅伊的环境依旧悲惨。而在电影片尾他也援引了原著中的一段金句:
「亲爱的朋友,请谨记在心:没有什么劣质的种子,也没有所谓的恶人,只有恶劣的耕种者。」
德杰里尔宗加饰演的瓦达。
在拉德利版本的《悲惨世界》,依稀能看见原著中「代表法律/恶法」的贾维尔(Javert) 身影、却不见如同尚万强(Jean Valjean) 秉持的救赎形象,只见那位参与革命的流浪男孩加夫洛许(Gavroche) 的轮廓在尾声中逐渐分明。然而,路易兹的良善最后似乎起了制衡的作用,在我们目睹恍如人间炼狱惨状的关键片刻,仿佛看到一丝救赎曙光。