「我差你们去、如同羊进入狼群、所以你们要灵巧像蛇、驯良像鸽子。」
(马太福音10 章16 节)
《失踪人口》(Gone Baby Gone) 的开场是主角私家侦探派翠克(Patrick,凯西艾佛列克/Casey Affleck 饰)以旁白念出这段经文,开宗明义将本片定义成一个道德困境的故事──波士顿的多尔切斯特街区,年仅四岁的小女孩阿曼达无故失踪,派翠克受雇找回女孩,却因此卷入黑帮内斗以及警方黑幕,几度翻转之后查出了真相,但是怎么面对真相,却成了无比艰难的道德抉择……
本片的导演和编剧,是主角凯西的哥哥班艾佛列克 (Ben Affleck),这是兄弟档首度合作,也是班艾佛列克首度执导商业长片。故事出自推理作家丹尼斯勒翰(Dennis Lehane) 的同名小说,属于派翠克与女友安姬联手办案的《战前酒》(A Drink Before the War) 四部曲的完结篇。同系列故事都有共同特征:案件严重性不高但牵连广泛、涉及公部门内部矛盾,而真凶从最初就在派翠克视线范围内。顺带一提,之后班艾佛列克再度改编了勒翰的另一部作品《夜行人生》(Live by Night)。
*以下有雷,请谨慎阅览
經過班艾佛列克改寫的劇本,把派翠克放進一個複雜的抉擇困境當中,他越是接近真相,這個抉擇就越艱難,經過三次反轉才來到結局,但他的終極抉擇卻讓觀眾嗤之以鼻。問題是:在這個困境中,無論派翠克如何抉擇,都無法讓所有人滿意。班艾佛列克的編劇功力早在《心靈捕手》(Good Will Hunting) 就已經備受肯定,初任導演卻絲毫不見新手的稚嫩青澀,不但敘事沉穩、運鏡準確,而且帶給觀眾的哲思餘韻極具思辨性。
派翠克和安姬耗费心力才找到阿曼达,却为该不该送她回家而反目。
略去中間的劇情進程,當派翠克發現阿曼達其實是在警方的默許下,被交給退休警探、相當於他半個恩師的傑克 (Captain Jack,摩根費里曼/Morgan Freeman 飾) 扶養。該不該把阿曼達帶回毒蟲母親海倫(Helene,艾美萊恩/Amy Ryan 飾)身邊?成了派翠克的道德困局,而女友兼助手安姬(Angie,蜜雪兒莫娜漢/Michelle Monaghan 飾)的視角也就代表多數觀眾的立場:讓傑克留下阿曼達,給她一個安全幸福的成長環境。但這個選擇是正確無誤的嗎?
杰克被捕,这个结局恐怕是多半观众都无法认同的。
派翠克通知了警方和媒體,傑克被拘捕,阿曼達「獲救」。這是本片最引人入勝之處,班艾佛列克並沒有媚俗的設計一個開放結局把觀眾懸在半空,但相信很多觀眾也都不認同派翠克的決定。前段劇情已經反覆告訴觀眾一個事實:海倫是個極度不盡職的母親,把阿曼達送回去,很可能就扼殺了她的人生。相同的困局,近期也出現在《東城奇案》(Mare of Easttown) 之中。透過這個看似不合常理的安排,凸顯了故事的內面主旨──「正義」的認定,究竟是該從眾媚俗?還是本於最簡單的直接事實?
安姬無法認同派翠克,就此分道揚鑣;與案件相關的各方人士,有人放心、有人失望,新的社會新聞佔據了媒體版面和大眾目光,阿曼達不再是眾人關注的焦點,平靜的回到了海倫身邊。真正的回馬槍這時才捅進觀眾心窩。
派翠克与阿曼达最后两句对白,成为全面的重心。
派翠克暫代保母,和阿曼達一起看電視。這是他全片唯一一次和追尋了整個故事的目標人物好好說話,執行了正義的滿足餘韻還掛在他掩不住笑意的嘴角、和閃閃發光的眼神。
「這就是妳的米娜寶 (Mirabelle)?」
「是安娜寶 (Annabelle)。」
派翠克的笑容凍結、眼神失去了光芒。這是全片最後兩句對白,故事結束。劇本以這兩句力道最重的對白,直接戳穿了所有人(包含戲裡的派翠克和螢幕前的觀眾)的自我想像、自以為是、自我滿足的正義。每個人都以為自己非常關心阿曼達,我們都花了一整部電影的片長去尋找她,但我們卻連她手上那個娃娃的名字都搞錯,我們從來都不曾真正的了解阿曼達。
原片名「Gone Baby Gone」就告訴我們:寶貝 (Baby) 失蹤了兩次 (Gone),天使般的阿曼達先是從我們的視線中失蹤,最後又徹底的從我們心靈中失蹤。道德困境?是的;抉擇難題?沒錯;在這場悲劇中,我們都是沉默的共犯。回推到本片開場引述的經文,你以為自己是蛇還是鴿子?還是披著羊皮的狼?