Netflix 跨越印度、美国的合拍电影《白老虎》(The White Tiger) 近日上线。这部电影改编自2008 年获得英国文学布克奖的同名小说，故事描述一个印度企业家，写信给中国时任总理温家宝，叙述自己黑暗的过去。他从低等种姓出身，曾是地方望族忠诚的仆人，并与从美国留学返乡、思想进步的少主夫妇培养出奇特的友谊，但这段看似不可能发展出的乌托邦式友情，却在一场意外发生后，被欺瞒、背叛，与利益交换所取代。
《白老虎》由美国独立电影导演拉敏巴赫拉尼(Ramin Bahrani) 执导。常见的联想是把《白老虎》与来自韩国的2020 年奥斯卡最佳影片《寄生上流》对照观看，这两部电影都表现出一种绝望，即对于阶级翻身之不可能的挣扎。处于阶级底层的主角靠着上进心与小手段成功打入上流生活，并且与友善的中产阶级达成一定程度的信任，但当他们因意外，而重新被提醒阶级身分的一刻，紧接着就是一股怒火的爆发。
然而，比起《寄生上流》，更直接的对照或许是本片导演巴赫拉尼在2014 年入选威尼斯影展主竞赛的前作《居住正义》(99 Homes)。《居住正义》是一部定位在美国次贷风暴的电影，叙述辛苦工作的蓝领工人没有办法保有自己居住的房屋，无奈之下，他只好加入保守派房仲的阵营，透过查扣其他蓝领阶级的住所，来交换温饱与翻身的可能性。这个故事的背景与道德挣扎听起来都平凡无奇，但巴赫拉尼尽可能地让观众陪主角穿越在光鲜亮丽的中产阶级生活与蓝领工人之间，借此让我们对主角动摇的道德信心感到同理。从这两部电影的情节对照，我们也可发现巴赫拉尼对于该主题关注的一致性，当然，在这两个故事中，结局往相当有趣的差异方向发展。我相当推荐在看完《白老虎》之后重访《居住正义》。
《居住正义》
巴赫拉尼身为原著作者亚拉文雅迪嘉(Aravind Adiga) 的多年好友，改编《白老虎》，并与他个人关注结合的过程自然得心应手。部分得益于文学底本的细节描绘，电影对国际观众提供许多来自观察印度文化与理解种姓制度运作模式的直接特色，巴赫拉尼在幕前幕后也都采用几乎全数的印度电影工作者加入剧组。故事发展有时会让观众疲乏，在「光」与「暗」之间的交错叙事设计缺乏悬疑性，然而，巴赫拉尼是相当擅于提供演员表演空间的导演，演员对于内在心理活动的出色表现会弥补大多不足，饰演主角的阿达什古拉夫 (Adarsh Gourav)，与近年在好莱坞发展顺遂的琵艳卡乔普拉(Priyanka Chopra) 都让人印象深刻。
风格上的趣味也让《白老虎》别具可看性，身为国际影展的常客，巴赫拉尼具备熟捻的镜头语言，观众可以注意到他擅于使用高低空间与摄影机拍摄方向的移动来暗示角色立场转换，背景中时常出现的印度嘻哈音乐也为故事主题增添趣味。总和来说，《白老虎》是一部精致的故事电影，前段铺陈的缺乏与后段蛇尾的收束可能会是致命伤，但它依然在两个小时的篇幅中传递一股内化于行为模式的怨怼。成功之处是，在电影的最后，观众可能会对自己应该采取何种立场去观看电影中的角色感到摇摆不定，这种透过在阶级议题上的道德焦虑感，而被撑开的隙缝，是少数打破电影中「光暗二分假设」的一瞬间，尽管只有一瞬间，它也是让人佩服的。