不过米加顿没有放弃，改为从周遭相关人士──办案警官及检察官、参审法官、鉴定团及治疗团队成员、以及比利的亲友……等等，试图以旁观者视角还原比利的的生平，以及他既是罪犯（尽管未被判刑）也是病患的多重面向。四集长度的量体，足够米加顿带领观众进入问题的核心：比利究竟是深受心理疾病所苦的病患、还是具备精湛演技的狡诈罪犯？
全片以当年的纪录影像为主，穿插相关人士的访谈侧拍、辅以类戏剧手法还原的事件历程，交错层叠出一个更完整的比利，包含在公众形象背后，那些不曾在小说及新闻报导中出现的小故事。接受访谈者的立场大致分为两派，其中一派包含鉴定团成员、以及心理鉴定领域的著名学者，他们一致断定：比利在犯下那些连续罪行时，并不受主人格（以及较善良的几个人格）控制，因此对罪行没有记忆。
对照比利在接受侦讯、鉴定、治疗等不同时期留下的纪录影像，他的口音在美国地方方言、纯正英国腔、中东口音之间转顺变幻；才刚写完文法无误的阿拉伯文或古拉丁文，下一刻却一个字也认不出来；心智检测的指数表有时是老人、有时又是幼童，甚至连性别都不同；这一切都显示他的确是一名多重人格患者。
比利究竟是受困于多重人格的病患？或是工于心计的表演型罪犯？本片未给出定论。
反之，也有一部份心理学家及媒体记者持不同意见，它们认为比利根本没有那么多人格，而是基于童年受虐经历而养成的讨好型人格，刻意在那些负责鉴定的专家面前接受他们的引导，一步步呈现出他们想要的样子，就像爱德华诺顿(Edward Norton) 在《惊悚》饰演的「Roy」一样，既可讨好专家、又能为自己脱罪。
而当年负责本案的警官及检察官们，则是认为无论比利是否真为多重人格，都应该与他所犯下的罪刑分开看待，毕竟犯案者的确是他，受害者的伤害也已经造成；就连在比利晚年负责照顾他的姊姊和姪女，也倾向应该让他接受服刑而非在医院接受治疗。
影视化的下一步是？
前面提过原作者凯斯完成的电影剧本《拥挤的房间》，目前版权在大导詹姆斯卡麦隆(James Cameron) 手上，并暂定由李奥纳多狄卡皮欧(Leonardo Dicaprio) 担任监制和主演；原本预订于2015 年开拍、 2019 年上映，但受到各种主客观环境的不可抗力影响，目前暂时推迟到2022 年开拍，也就是《阿凡达2》 (Avatar 2) 上映之后。
相对于电影版的遥遥无期，Apple TV+ 倒是抢先一步宣布开拍预计十集的影集版，由执导影集《泰坦》 (Titans) 、《安眠医生》 (Doctor Sleep) 的阿奇瓦高斯曼(Akiva Goldsman) 担任编导，汤姆霍兰德(Tom Holland) 饰演比利。
高斯曼在2001 年获得奥斯卡最佳剧本的《美丽境界》 (A Beautiful Mind) ，就是改编自患有思觉失调症(Schizophrenia) 的数学家约翰纳许(John Nash) 的真实故事；小蜘蛛汤姆今年初才在《迷途之心》 (Cherry) 中饰演患有创商压力症候群(PTSD) 的军医。对类似题材早有经验的两人联手，会激出什么新火花，非常值得期待。
影集版《拥挤的房间》将由汤姆霍兰德主演，期待他在《迷途之心》后再度演技炸裂。