但当然,劳勃狄尼洛是这次三位主角之间的真正主角。他的戏分最多、他是主要的叙事主角、也是横跨不同年代数量最多的角色。这次的狄尼洛不再是黑道老大、也不是沉默又思虑缜密的银行抢匪,他不需要霸气,因为他只是个小弟、工具人、兼刽子手。
《爱尔兰人》劳勃狄尼洛
这几乎令人回想起狄尼洛在《睡人》( Awakenings ) 里那样的内敛演出──《睡人》编剧亦是负责这次剧本的史蒂芬泽里安。狄尼洛饰演的法兰克是位二战退伍军人,他不懂运筹帷幄,只懂得忠诚尽心,这让他处处与人为善,却也让他逐步踏进自己架构的地狱。
《爱尔兰人》劳勃狄尼洛
简单说,狄尼洛、佩西与帕西诺这次合作,没有谁向着银幕或彼此大吼大叫。他们都用更内敛的方式,铺陈这段美国黑帮家族最后衰亡的篇章。《爱尔兰人》已经有了史柯西斯绝妙的流畅叙事,这次导演连猎奇的残忍画面也拿掉大半,而像一位妙手裁缝匠,在不同素材间有条有理地编织一段黑帮中人的义气真情。
《爱尔兰人》
这自然需要三位老戏骨的全力配合,史柯西斯说中间有不少段落,是演员们自己即兴发挥台词与反应,这全赖狄尼洛、佩西与帕西诺彼此间的私交之谊:狄尼洛与帕西诺相识50 年;佩西更是史柯西斯与狄尼洛一手自《蛮牛》( Raging Bull ) 提拔的。狄尼洛曾说不喜欢脱稿演出,但这次好友同聚,你能感受到,这些做戏之中并非全是假情假意。
说真的,网飞(Netflix) 投入数千万美金成本,透过视觉特效技术进行减龄的努力,值得称赞,但不足以至奇观等级。原因在于肢体动作仍看得出三人的老态,佩西一段中年深夜返家戏,是这次减龄技术表现最精采一幕。但佩西饰演的黑帮老大肢体动作不多,而帕西诺饰演的霍法,出现的时间仅有十年不到,没什么龄好减。减龄技术多半还是用在劳勃狄尼洛身上,但电影刚开始,还刻意让狄尼洛穿硬皮衣,试图让身形看起来精实点,不免显得刀斧痕迹过深。
《爱尔兰人》里狄尼洛最年轻的造型
看完《爱尔兰人》,可以更彻底感受到史柯西斯批评漫威电影的本意。《爱尔兰人》是一出流畅的历史大作,观众能不做历史功课也能完全看懂这部电影,但这并不是它与漫威电影最大的差别。《爱尔兰人》能够让不是黑帮的你,一样感同身受这群活在美国历史阴影里的「匪徒」,感受他们承担的两难、感受他们之间的情义与背叛── 甚至连背叛也符合兄弟道义的法则。
《爱尔兰人》
这些描写没有电影一厢情愿或故作玄虚的公式,只有合情合理的铺排,让你涌起许多个人经验的回忆。那些你曾一起声息相通的好友,而如今你们为何不再见面了?《爱尔兰人》能够共鸣那种陈年友情里,许多不足与外人道的冷暖点滴,而这并不是漫威电影想要满足观众的部分。
别让《爱尔兰人》3.5 小时的长度吓住了你,你可以随时中断、随时重看,这不只因为网飞的服务机制做得好,而是因为《爱尔兰人》从哪一段看起,都能瞬间令人跟上剧情节奏,随即沉迷。《爱尔兰人》是史柯西斯、狄尼洛、帕西诺与乔派西,在这个世纪最有说服力、最精彩、最令人满足的作品。
简单说吧,没看过《爱尔兰人》的观众,会觉得3.5 小时似乎是场折磨,而看过《爱尔兰人》的观众,会觉得「看这么久憋尿很辛苦」似乎是句笑话(而且其实你可以在马桶上继续看):你期待再重看一遍《爱尔兰人》,而且希望它不只这么一点篇幅。