1975 年7 月，权倾一世的前任国际卡车司机工会总主席吉米霍法(Jimmy Hoffa) 失踪了，当时劳勃狄尼洛(Robert De Niro) 正因为前一年的《教父续集》(The Godfather: Part II) 而声名大噪。那个夏天，他与导演马丁史柯西斯(Martin Scorsese)，正在酷热难耐又因清洁工人罢工而导致街头充斥脏乱恶臭的纽约，制作《计程车司机》(Taxi Driver)。当时才30 出头的他们，活力十足，用不到2 百万美金的低廉成本，在这座罪恶城市描绘当代社会底层生活。他们当年没想到，40 多年后，他们要再次复苏那段夏天的回忆：《爱尔兰人》(The Irishman) 是关于霍法、70 年代黑帮与政治挂勾、还有道义与忠诚的故事。
用三万字来介绍《爱尔兰人》的背景，都嫌太简略：那时代表朝气与改革的约翰甘迺迪，刚打败尼克森当上总统；许多人期望能将卡斯楚逐出古巴，让美国自由市场重回迈阿密的邻地；吉米霍法的声势几乎功高震主；更别提纽约已成为犯罪率高涨、公众卫生不佳的罪恶城市──《小丑》(Joker) 里的形容还有点保守。所以，妳也许会因为来不及恶补这些前情提要，而对片长突破200 分钟的庞然大物《爱尔兰人》视为畏途。
吉米霍法是70 年代美国最有势力的男人
请放心，抱着愉快的心情，坐在沙发上享受这场阿公讲古之旅吧── 史柯西斯自有一套化繁为简的深厚功力。如同他1990 年的经典作品《四海好家伙》(Goodfellas)，剧情围绕在40 多年的美国意裔黑帮盛极而衰过程，乍听之下与《爱尔兰人》一样复杂。但是这两部电影，皆以第一人称角度出发，真正做到了由浅入深：妳会先认识我们的主角，主角又认识了某某某，而某某某又引介了张三与李四……以这种「连一拉一」的方式，不疾不徐地展开主角法兰克身边的人际关系图。
《爱尔兰人》
但史柯西斯可不是要拍一本黑道族谱给妳看而已，只介绍名字太无趣，而史柯西斯永远与无趣保持距离：介绍到一半兴之所致，妳会发现剧情突然跳转，介绍某位黑道人物或是爆笑、或是残忍的有趣事迹。这是我们熟悉的史柯西斯技法，老司机马丁如风而行，带领我们穿梭跨越在这片繁杂人事物之中，一路有劳勃狄尼洛的口白为我们解答心里的所有剧情疑问。这个角色是谁？他是什么样的人？他与主角有什么过节？这些铺陈完整细腻，可见天王编剧史蒂芬泽里安( Steven Zaillian ) 工笔精雕的功力。
《爱尔兰人》
而马丁也绝非仅将叙事交给精妙台词，他的精华年代那时，电影还流行用画面说故事，而史柯西斯的画面剪接永远是一流的。他30 多年的好搭档、3 座奥斯卡肯定的赛尔玛史昆梅克( Thelma Schoonmaker )，让《爱尔兰人》这部充满老抠抠家伙的电影，仍然保有目不暇给的视觉活力。
《爱尔兰人》非常被误会只不过是另一部黑帮电影，我们应该会看到残酷的暴力画面、随时热血冲脑的性急家伙、举起枪杆子扫射四方，但事实上并没有。艾尔帕西诺(Al Pacino)、乔派西(Joe Pesci) 与劳勃狄尼洛这三位老戏骨，各自都饰演过一言不和就开枪的凶残匪徒。但是《爱尔兰人》会让你耳目一新，他们三人都呈现了非常不同以往的崭新表演。
《爱尔兰人》
乔派西不再是《四海好家伙》里，那个因为一句口角就开枪把人打死的狂躁小矮子；他在《爱尔兰人》里是一位城府甚深的地方角头，他需要维持帮派与利益之间的平衡。他需要残忍下令干掉不合群份子，却也懂得爱惜并拢络人才。乔派西在这部电影里收起那些他擅长的放肆狂笑，收起剁人手脚的狠劲。
《爱尔兰人》乔佩西
电影里在他的角色最愤怒的一刻，佩西却仍然展现八风吹不动的镇静，同时令人不寒而栗。我们也许能猜到乔派西因为《爱尔兰人》而复出影坛，却没想过，他这次的表演不是插花领领车马费而已，他的演技又再度进化了，这让人惊喜。
《爱尔兰人》乔派西
吉米霍法是一代枭雄，而帕西诺演过的枭雄角色数量，都可以装满一卡车了──他连演美式足球队教练都像在演秦始皇。如果你还担心帕西诺饰演的霍法，是否能与数十年前，杰克尼柯逊(Jack Nicholson) 在电影《超级巨人》(Hoffa) 饰演的霍法相较。你可以放心了，这两个霍法确实截然不同。尼克逊从外型上就更像霍法、尼克逊的跋扈演技自然也更得霍法霸气外露的真传。而帕西诺的霍法似乎太软、太温柔、甚至太无力了一点── 他甚至在一场骂人戏里骂到失言无奈。
《爱尔兰人》艾尔帕西诺
这不是我们熟悉的霍法、更不是我们熟悉的帕西诺，但这却是一次精彩的演出。电影强调霍法与狄尼洛饰演的法兰克之间比亲兄弟还亲的义气关系，展现了这位当年呼风唤雨的暴君，私底下对于法兰克有多么地依赖。他需要法兰克的支持，他视法兰克为最忠诚的心腹。帕西诺这次演出了霍法为人不知的一面，从他与法兰克女儿之间的相处戏，到与法兰克之间相知相惜的情谊，都让人为吉米霍法在电影中最后的下场，感到格外唏嘘。
《爱尔兰人》艾尔帕西诺